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Editorial

Tenter de se mesurer aux théories changeantes de John Cowper Powys est
presque toujours une entreprise folle, et bien davantage encore de chercher à
comprendre ce qui aura été, au long de sa vie, la position d’un homme qui à l’âge
de 61 ans déclare: “Selon mes théories, c’est par la raison qu’on atteint à
l’irrationnel, par la volonté qu’on change de caractère et par l’imagination qu’on
recrée le monde!”1 Mais il y eut une époque où il se montra intéressé par la
psychanalyse et les possibilités qu’elle offrait pour le bonheur de l’homme, et
c’est pourquoi nous voulions montrer dans ce numéro différentes approches qui
pourraient, selon lui, nous permettre de découvrir une possible harmonisation
de notre être avec le monde dans lequel nous avons été précipités.

En vérité, il se pourrait bien que ce soit précisément dans Les
Enchantements de Glastonbury qu’il nous est donné d’avoir une description
précise de cas psychologiques illustrés par différents personnages qui
découvrent des issues opportunes à l’assouvissement de leurs passions, qu’elles
soient matérielles ou spirituelles. Ceux qui ne peuvent accéder à une telle
libération sont rejetés dans un enfer de leur propre création.

La sagesse consiste donc à nous contenter de notre solitude et de nos
propres œuvres. C’est là seulement que nous trouverons des solutions
authentiques à nos problèmes moraux. Powys avait bien besoin de faire le point
lui-même, et dans ses divers essais, il suggéra quelques moyens de s’en sortir. A
travers ses conseils réitérés de revenir à la Nature, aux éléments, abandonnant
ainsi les tentations artificielles de la prétendue civilisation, il nous remet sur la
voie.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
It is almost always a challenge to confront John Cowper Powys’s protean

theories, and even more so, to investigate what during his life could have been
the position(s) of a man who at age 61 declares: “My theory is that it is with the
reason that we attain the irrational, with the will that we change our character and
with the imagination that we re-create the world!”2. But there was a time when he
showed himself attracted to psychoanalysis and its possibilities for man’s
happiness, and this is why we wanted to show in this issue different approaches
which, according to Powys, could help us find a possible harmonization between
our being and the world into which we have been cast.

In truth, it might well be that it is precisely in A Glastonbury Romance that
we are offered a precise description of psychological cases where the various
characters who claim our attention find opportune outlets to assuage their
passions, whether materially or spiritually. Those who cannot achieve such
liberation are thrown into a hell of their own making.

Wisdom finally consists in falling back on our solitude and on what we can
create. Only then would we find genuine solutions to our moral problems. Powys
was in real need of them himself, and in his different essays he suggests a
number of ways out. His reiterated recommendation to go back to our Mother
Nature, to the elements, thus forsaking the false lures of so-called civilisation,
puts us back on the right track.

1 J.C. Powys, Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Gallimard 1965, p.249
2 J.C. Powys, Autobiography, Colgate University Press 1968, p.275
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Tension spirituelle: transfert et sublimation du désir érotique
 dans Les Enchantements de Glastonbury 3

 
L’ENERGIE GENEREE par le désir érotique, court-circuitée et transformée en

désir spirituel, est un thème récurrent chez John Cowper Powys qui fait dire à
Uryen dans Camp Retranché:

“Le désir implorant, insatisfait—mais il n’y a rien qu’il ne puisse faire!
Exalte le sexe jusqu’à ce qu’il éteigne le soleil et maintiens-le dans la
stérilité! Voilà le tour de passe-passe, le grand tour de passe-passe de
toute vie spirituelle!”1

Pour Sylvanus Cobbold, le prêcheur mystique des Sables de la mer, les
femmes sont un moyen de parvenir à la source de son inspiration religieuse. Elles
sont attirées par son magnétisme, son charisme et partagent son lit dans un état
d’harmonie supra-sexuelle.

Il avait depuis longtemps acquis le pouvoir précieux... de réduire
l’intensité du désir physique à un niveau propice à la prolongation plutôt
qu’au paroxysme de l’extase érotique.2

Dans les romans gallois de Powys (Porius et Owen Glendower) l’on trouve
un concept propre au christianisme celtique, à savoir une instrumentalisation de
la pulsion érotique du désir charnel avec l’intention de dépasser ce désir et de le
transformer en amour de Dieu. Le moine, l’homme d’Eglise, partageait la couche
d’une jeune fille sans la toucher, se soumettant à la tentation pour mieux
dominer celle-ci, absorbant ainsi les qualités de pureté, de chasteté de la jeune
pucelle, lesquelles sont les qualités divines de la Vierge Marie. Voyons comment
ce désir est orienté vers le Christ dans Les Enchantements de Glastonbury.

Deux des personnages principaux de ce roman, Sam Dekker et Owen Evans
illustrent ce type de tension. Sam, le fils du pasteur, est très amoureux et très
attiré physiquement par Nell, une jeune femme mariée. Il s’oppose à son père
qui souhaiterait qu’il fasse des études de théologie, en lui déclarant ne pas aimer
le même Dieu. Sam essaie malgré tout de lire des ouvrages théologiques et
emprunte les Confessions de St Augustin dans la boutique de l’étrange libraire
gallois Owen Evans. Ce dernier est un passionné de mythologie celte, il écrit
d’ailleurs une vie de Merlin, ce qui constitue une affirmation objective de ses
valeurs spirituelles. Par ailleurs il nourrit en secret une pulsion perverse pour les
ouvrages sur le sadisme, dont un au titre révélateur qu’il cache au milieu des
ouvrages de théologie: Le Péché impardonnable. Cet aspect de sa vie mentale
correspondrait plutôt à une négation subjective de sa liberté personnelle. Owen
épouse Cordelia, la fille de John Geard, prêcheur évangélique, et maire de
Glastonbury. Geard est à l’origine d’une grande représentation publique de la
Passion du Christ. Ce ‘Mystère’ doit aussi représenter d’autres éléments de la
mythologie sacrée de Glastonbury. Toutes ces tensions physiques et spirituelles
se croisent, interagissent, s’amplifient, décroissent et se transforment tout au
long du roman.

L’énergie ainsi produite est à la mesure de ces tensions, de ces
mouvements, lesquels font office de médiateurs pour toutes ces interactions. Le
désir érotique de Sam aussi bien que l’érotisation des pulsions sadiques de

3 Communication lue à la Sorbonne le 28 avril 2007.
1 J.C. Powys, Camp Retranché, “Mai-Dun”, Grasset, 1967, p.250
2 J.C. Powys, Les Sables de la mer, Plon, 1958, p.335
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Spiritual tension: transfer and sublimation of desire
in A Glastonbury Romance 5 

 
THE SHORT-CIRCUITING of erotic desire and its transformation into

spiritual desire is a recurring theme for John Cowper Powys, who has Uryen say
in Maiden Castle :

“Rampant desire unfulfilled—why, there’s nothing it can’t do. Stir up sex
till it would put out the sun and then keep it sterile! That’s the trick.
That’s the grand trick of all spiritual life.”1 

In much the same way, for Sylvanus Cobbold, the mystic preacher in Weymouth
Sands, women are a means of reaching to the origin of his religious inspiration.
Attracted by his magnetism and great charisma they share his bed in a state of
supra-sexual harmony.

He had long ago acquired that precious power… of reducing the intensity
of his physical desire to a level that lent itself to the prolongation rather
than to the culmination of the erotic ecstasy.2 

In Powys’s Welsh novels (Porius and Owen Glendower) there are examples
of a concept from Celtic Christianity whereby erotic impulse is used with the
intention of bypassing desire and transforming it into the love of God. Monks or
holy men would sleep alongside a young girl without touching her, submitting
themselves to temptation in order to overcome it and thus absorbing the young
virgin’s purity and chastity which are also Our Lady’s divine qualities. Let us see
how this desire is oriented towards Christ in A Glastonbury Romance.

Two of the main characters, Sam Dekker and Owen Evans illustrate this type
of tension. Sam, the parson’s son is very much in love and physically attracted to
Nell, a young married woman. He opposes his father who would like to see him
read theology by declaring he does not love the same God. However, he tries to
read religious works and borrows Augustine’s Confessions from Owen Evans, the
eccentric Welsh antiquarian. Owen is an expert on Celtic mythology and is
working on a life of Merlin, an objective statement of his spiritual values. He is
also fascinated by books on sadism, and he has hidden one of them, The
Unpardonable Sin, among the books on theology. This darker side corresponds
to a subjective negation of his personal freedom. Owen marries Cordelia, the
daughter of John Geard the Evangelist preacher and Mayor of Glastonbury. John
Geard is organising a pageant representing Christ’s Passion as well as other
elements of the town’s sacred mythology. All these physical and spiritual tensions
meet, interact, increase, decrease and are transformed throughout the novel.

The energy thus produced follows the extent of these tensions and
movements which mediate all these interactions. Both Sam’s erotic desire and
the eroticisation of Owen’s sadistic urge, under constant restraint, undergo
variations in pressure entailing disturbances of an intensity which produces
explosions (ecstasies and epiphanies) but also implosions. The energy of carnal
desire that is part of human affects changes its intensity and becomes spiritual
energy, whether centred on Christ or on elements of Celtic myth.

Owen Evans both enjoys his evil thoughts and suffers from them. He is
haunted by an image that comes from his childhood of “a killing blow delivered

 5  Communication presented at the Sorbonne, 28 April 2007 (Tr. M. Henderson-Peal).
 1  J.C. Powys, Maiden Castle, Univ. of Wales Press, 1990, p.242
 2  J.C. Powys, Weymouth Sands, Rivers Press, 1973, p.380
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Owen, sous contrainte constante, subissent des variations de pression et
transportent des perturbations dont l’intensité produit des sortes d’explosion
(extases ou épiphanies), mais également des implosions. L’énergie du désir
charnel, physique, propre à l’affect humain, change d’intensité pour devenir
énergie spirituelle (centrée sur la figure du Christ ou bien sur les éléments des
mythes celtes).

Owen Evans jouit et souffre à la fois de ses pensées coupables. Il est hanté
par l’image qui le poursuit depuis son enfance “d’un coup fatal porté avec une
barre de fer”, image qui figure également dans Le Péché impardonnable:

Certaines images étaient d’une si séduisante perversité que ses genoux
tremblaient à les évoquer. Dans la pire de ces images, il était question
d’un coup fatal porté avec une barre de fer.3

Owen Evans en éprouve un désir érotique: plus la tension mentale est forte, plus
il se trouve affaibli physiquement:

... l’ancienne et fatale tentation lui revint à l’esprit. Elle s’attaquait à lui
d’une manière vague, brumeuse, c’était une atmosphère, celle
mortellement douce du poison qu’on ne peut pas décrire.4

Le courant érotique commence à circuler, à se diffuser dans son corps. Il a déjà
pensé passer à l’acte et donner une réalité physique à ce désir, mais il en craint
les conséquences. Il a l’intuition qu’un tel acte le mènerait à de plus grandes
tentations sadiques encore:

“Pourquoi ne pas me délester de tout scrupule?”
C’était comme s’il se fût trouvé se balançant sur un fil frémissant et

tendu, entre deux éternités exécrables, une éternité d’horreur connue à
dessein, et une éternité aride et futile, sans la sève même de la vie.5

Ou bien encore:
Il se vit de nouveau obsédé par l’ancienne démangeaison, l’ancienne
morsure, l’ancien supplice qui ne connaît pas de paix. Il se dit, “Il n’y a
pas de fin. (...) il faut continuer . . . toujours . . . toujours . . . il n’y a pas
de fin. Le combat du renoncement est douleur. Chaque jour renouvelle
cette douleur.”
(...) Il se représenta son âme sous les espèces d’un ver abominable, se
tortillant à la poursuite de nouvelles victimes mentales, et toujours
renouvelées, aspirant le sang nouveau et innocent, à jamais.6

Un acte véritable de sadisme pourrait également donner lieu à un sentiment
terrible de remords et:

... sa fin ne serait pas une annihilation fracassante, mais une mort lente
comme celle de certaines alluvions minérales, lesquelles sous la pression
chimique peu à peu se désintègrent, jusqu’à perdre leur identité, et ainsi
sont changées en poussière amorphe.7 

La gestion du remords est pour Owen un travail en cours. Il croit qu’une étude
des mythes occultes celtes lui permettrait de se soulager de ses obsessions. Il est
déchiré entre pulsions sadiques et pulsions masochistes, mais ne peut et ne veut
se détacher du besoin irrésistible de s’y complaire à cause de l’excitation
érotique qu’il en retire. L’intensité de son désir est constante et alternative,

3  Les Enchantements de Glastonbury, tr. J. Queval, coll. ‘Biblos’, Gallimard, 1991, p.321
4  Ibid., p.212
5  Ibid., p.321
6  Ibid., pp.321-3
 7  Ibid., p.323
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by an iron bar” which also appears in The Unpardonable Sin:
Certain images called up by this particular passage were so seductive that
his knees grew weak at the thought of them. The worst of these images
had to do with a killing blow delivered by an iron bar.3 

Owen Evans is erotically aroused by this image and the more he is overpowered
by mental tension, the more he feels physically weaker.

… his old fatal temptation began to trouble his mind. It attacked him
vaguely, mistily, atmospherically, with a sort of deadly diffused sweetness
of indescribable poison.4 

Currents of eroticism start circulating through his body. He has already
wondered about putting thought into action and giving a physical reality to his
urge but he is afraid of the consequences. He senses that such an act would lead
him to more and more sadistic temptations:

“Why not fling away every scruple?”
His mind seemed at that second absolutely balanced on a taut and
twanging wire between two terrible eternities, an eternity of wilful horror,
and an eternity of bleached, arid futility, devoid of all life-sap.5 

And also
He saw himself obsessed again with the old bite, the old itch, the old
sting, the old insatiable torture of desire—”The thing has no end”—he
thought. (...) “This goes on . . . and on . . . and on . . . without an end.
The struggle to renounce is pain. Each day new pain.”
(...) He saw his soul in the form of an unspeakable worm, writhing in
pursuit of new and ever new mental victims, drinking new, and ever new
innocent blood.6 

A sadistic deed proper could lead this worm to an awful feeling of remorse and to
... a doom [that] was no crashing annihilation, but a death as slow as the
disintegration of certain mineral deposits which under chemical pressure
gradually lose their identity and are converted into amorphous dust.7 

Owen sees the management of remorse as work in progress. He believes that
studying occult Celtic myths will enable him to divert the flux of his obsessions.
He is torn between sadistic and masochistic impulses, but cannot and will not
resist their attraction because of the erotic sensations he derives from them. The
intensity of his desire is both constant and alternating, triggered by remorse and
desire. He believes that if he were to see the Magic Cauldron—an earlier Celtic
version of the Holy Grail—his madness would disappear.

If only I could see it once . . . just once . . . with my own eyes . . . what
Merlin hid . . . what Joseph found . . . the Cauldron of Yr Echwyd . . . the
undying grail . . . this madness would pass from me . . . 8 

When he imagines his future married and sexual life with plain Cordelia, he
is overcome by “an expectation of such withering dullness that it made him
groan to think of it”9. Owen Evans is not physically attracted to women, let alone 
to his wife, but believes that “he might be permitted to indulge his pity—this pity

 3  A Glastonbury Romance, Simon & Schuster, NY, 1932, p.254 [Penguin 1999, p.250]
 4  Ibid., p.167 [176]
 5  Ibid., p.254 [251]
 6  Ibid., p.255 [251]
 7  Ibid., p.256 [252]
 8  Ibid., pp.139-40 [151]
 9  Ibid., p.167 [176]
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partagée autant par les tourments du remords que par ceux du désir. Il pense
que s’il lui était donné de voir le Chaudron Magique, version celte antérieure du
Saint Graal, ne serait-ce qu’une fois, sa folie disparaîtrait.

Si seulement une fois je pouvais le voir . . . juste une fois . . . de mes
propres yeux . . . ce que Merlin a dissimulé . . . ce que Joseph
trouva . . . le chaudron d’Yr Echwyd . . . l’immortel Graal . . . cette folie
s’en irait de moi . . . 8 

Il envisage sa future vie conjugale et sexuelle avec Cordelia, une fille plutôt
ordinaire, dans “une perspective si morne, si desséchante, qu’à seulement y
penser il se prenait à gémir”9. Owen Evans ne ressent d’attirance physique ni 
pour les femmes en général, ni pour Cordelia, mais pense que “assurément il
serait fondé à donner libre cours à sa pitié—cette pitié qui était le magnétisme
même de son amour” afin de rendre la chose plus aisée, plus acceptable:

... il lui vint cette idée épouvantable que, indépendamment de quelque
sentiment sadique, il lui serait impossible de connaître avec Cordelia une
intimité physique quelconque sans en éprouver une répulsion infinie.10

Il espère utiliser son dégoût pour l’acte de chair comme forme d’expiation.
Cependant, en se mariant avec Cordelia

... il s’aperçut que lui étaient entièrement épargnés le dégoût et l’aversion
maladive auxquels il s’était attendu, et où bel et bien—telle était
l’extravagance de son masochisme—il avait appréhendé de découvrir
l’essence même de cette nouvelle aventure.11

En fait il découvre une harmonie physique qui devient jouissance et non plus
expiation. En revanche l’érotisation de son désir sadique subit une déflation
temporaire, et ce, à sa grande surprise:

Car jusqu’au moment où il avait commencé de partager sa vie avec
Cordelia, tout vestige de sensualité dont sa nature demeurât capable avait
nourri son vice bizarre et monstrueux.12

L’occasion spirituelle de se soulager du poids de ses tendances sadiques lui est
donnée lors du mystère de la Passion que monte John Geard. Lors d’un repérage,
il lui vient l’idée singulière de jouer le rôle du Crucifié, il tend alors les bras en
croix et à ce même moment

Il sursauta sous l’effet de la vibration magnétique qui le parcourut dans
l’accomplissement soudain de ce geste.13

Quand on lui propose le rôle, il accepte mais dit d’une voix rauque “Mais alors
vous devrez serrer la réalité le plus possible.” Sam, lui, refuse de jouer le rôle de
Saint Pierre dans ce qu’il considère comme une mise en scène blasphématoire et
un “cirque”.

Owen dit à Cordelia qu’il lui sera très dur d’être attaché à la Croix, mais qu’il
a des choses à se faire pardonner. Car

Il y a des abîmes . . . par delà l’esprit . . . par-delà la raison. Par-delà tout
ce qu’on peut penser! (...) on fait des choses . . . (...) que la nature ne peut
pardonner!14

 8  Glastonbury, p.179
 9  Ibid., p.212
10 Ibid., p.213
11 Ibid., p.1002
12 Ibid., p.1002
13 Ibid., p.329
14 Ibid., p.452
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[that] was the magnetism of his love” and in order to make things easier and
more acceptable

... he began to dally with with the ghastly idea that apart from some
element of sadistic feeling it would be impossible for him not to shrink
away with infinite loathing from any physical contact with Cordelia.10

He wishes to use his disgust for physical promiscuity as a form of atonement.
However, when he marries Cordelia:

To his surprise he found himself completely spared those shocks of
physical disgust and sick aversion which he had been expecting and
which indeed—in his fantastic self-punishment—he had assumed as the
essence of this new adventure.11

He discovers physical harmony and pleasure rather than atonement. Meanwhile,
Owen is surprised at the temporary deflation of the eroticisation of his sadistic
urge:

... for until the time of his living with Cordelia every vestige of sensuality
in his nature had been absorbed in his weird and monstrous vice.

Now there occurred a reversion of this; and his sadistic tendency fell
into the background for a period.12

A spiritual opportunity to divest himself of the weight of his sadistic tendencies
arises during the preparation for Geard’s pageant. A most singular idea, playing
the part of the Crucified, occurs to him, and when at this thought he stretches
out his arms, he is

... startled by the magnetic wave of emotion that poured through him as
he made this sudden gesture.13

He accepts when the role is proposed to him, but asks in a hoarse voice “Only
you’ll have to make it as real as you can”. As for Sam, he refuses to play the part
of Saint Peter in what he considers to be a blasphemous scene and a “Circus”.

Owen tells Cordelia how being tied to the Cross is going to be unbearably
painful but that he is looking for forgiveness since

“... It [Evil] has holes . . . that go down . . . beyond the mind . . . beyond
the reason . . . beyond all we can think of! (...) you (...) Do Things” (...)
“which nothing in Nature can forgive!”14 

Evil is a dark hole that swallows and absorbs the erotic mental energy that it
spawns. During the scene of Christ’s Passion, Owen experiences acute pain while
exulting in his agony, feeling “extreme pain and ecstatic triumph embracing each
other in dark mystic copulation”15. His “triumphant ecstasy” pours down his body 
like blood sweat. He faints, vomiting blood, losing his life fluid, thus initiating an
emptying process. Before fainting he takes on the guilt and pain of all those who
have lived and suffered in Glastonbury, thereby operating a cosmic transfer of
pain with  exponential intensity. The voices of both victims and executioners
become one, the voice of Christ sacrificed that accusingly turns against Evans.
The ceremony of atonement fails but Owen plays out the Janus-like aspects of his
personality illustrated by the paroxysmal pleasure he gets out of this sadistic and
masochistic orgy. He is placed in a situation of constant tension, stretched

10  Glastonbury, p.167 [177]
11  Ibid., p.816 [782]
12  Ibid., pp.816-7 [782]
13  Ibid., p.261 [257]
 14  Ibid., p.362 [352]
 15  Ibid., p.639 [614]
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Le Mal est un trou noir qui aspire et absorbe inexorablement l’énergie érotique
et mentale qu’il suscite. Lors du déroulement de la Passion, Owen fait
l’expérience d’une douleur intense, il exulte dans sa souffrance, ressentant à la
fois “extrême douleur et triomphe extatique s’étreignant, en une sombre
copulation mystique”15. Son “extase triomphante” ruisselle sur son corps comme
une sueur de sang. Il s’évanouit en vomissant du sang, entamant ainsi un
processus de vidage. Avant de perdre conscience il endosse la culpabilité de tous
les tortionnaires, la souffrance de toutes les victimes de la cruauté qui ont vécu à
Glastonbury, dans un transfert de douleur à l’intensité exponentielle. Les voix des
bourreaux et des victimes s’unissent pour ne devenir qu’une seule voix, la voix
du Christ sacrifié laquelle se retourne, accusatrice, contre Evans. La cérémonie
d’expiation échoue mais Owen y met en scène le caractère janusien de sa
personnalité, témoin la jouissance tirée de cette orgie sado-masochiste. Il est en
situation de tension constante, sous la contrainte de deux forces (remords et
désir) égales et opposées. Son corps devient un organe géant de sensations
cosmiques et le lieu de transfert des énergies et des états.

Owen n’est cependant pas débarrassé de son vice secret. La sublimation du
désir érotique sadique en tension spirituelle et en rédemption échoue car elle est
transformée en délectation morose qui est une contrition négative. Owen Evans
jouit de la souffrance qu’il endure sous le masque de la pénitence. Il errait entre
un discours libertaire et une volonté obsessionnelle de se punir, et afin
d’échapper à ce désarroi, il s’est soumis lui-même à la Crucifixion sous couvert
de mortification, mais il s’agit en fait d’un subterfuge. Il éprouve la souffrance de
Jésus par plaisir pervers et peut éprouver—selon le psychanalyste Daniel Sibony16

—le plaisir immature de caresser “le fantasme d’être approuvé par la loi qu’on
transgresse.” C’est une forme subtile d’orgueil en négatif—puisqu’il confère à sa
faute une aura spectaculaire—qui découle d’une envie déçue d’être parfait. La
sublimation, qui se définit comme la transposition d’une pulsion en un sentiment
supérieur, est donc ici avortée, et les pulsions sont simplement maintenues à
distance.

Owen Evans transpose une pulsion magnifiée en sentiment inférieur. Il
tombe dans les abîmes “des trous du Mal”, son épuisement est tel qu’il
s’évanouit en criant inconsciemment les dernières paroles du Christ: “Eli,
Eli, Lama Sabacthani!”. Evans est à la fois une figure christique et un faux Christ.
C’est un païen, fasciné par le rituel, mais même son paganisme est superficiel.
Son expérience de la crucifixion est sans conséquence, il ne lui trouve pas de
signification personnelle. L’énergie dépensée ne débouche sur rien. Elle s’éteint
d’elle-même, désintégrée. Il revient à ses efforts pour trouver dans les mythes
celtes un moyen de se défaire de son désir du Mal. Il cherche dans les forces
sacrées qui entourent Glastonbury et dont il pense qu’elles protègent le
Royaume des morts gallois, la terre d’Annwn, un régime mental qui rendrait la
paix aux factions en guerre de sa personnalité. Il espère se libérer de tout ce qui
lui est personnel, afin de se purifier; ce faisant il se met sur le même plan que les
morts. Il se vide de son élan vital, même s’il s’agit d’un élan négatif.

Il parviendra en fait à résoudre son drame autrement que par la voie sacrée
celte. Ayant entendu une vieille folle comploter l’assassinat de John Crow, un de
ses amis, il est pris de l’envie irrésistible de se rendre sur les lieux au moment fixé

15 Glastonbury p.781
16 Le Figaro, 18 août 2004
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The Crucifixion (Tewkesbury West window, John Hardman, 1886)
courtesy Mathé Shepheard

between the equal and opposite forces of remorse and desire. His body becomes
a giant organ of cosmic feeling and the locus of the transfer of energy and states.

Owen, however, is not entirely rid of his secret vice. The sublimation of
erotic sadistic desire into spiritual tension and redemption fails as it is converted
into morose delectation which is the sin of negative contrition. Owen Evans
enjoys the pain and suffering he experiences under the false pretence of doing
penance. Straying between a libertarian discourse and an obsessive urge for self-
punishment, he has submitted himself to crucifixion under the pretence of
mortification in order to escape from his confusion. It is in fact a subterfuge. He
experiences Jesus’s sufferings as a perverted source of pleasure and may feel
what the French psychoanalyst Daniel Sibony calls “the immature pleasure of
cherishing the fantasy of being approved by the law one is transgressing”16. This 
is a subtle form of negative self-pride—since it bestows a spectacular aura to his
sin—that stems from the thwarted wish to be perfect. Sublimation, which can be
defined as the transposition of an urge into a superior feeling, is here aborted, his
pulsions are only kept at bay.

Owen Evans transposes magnified perverted desire into an inferior feeling.
He falls into the abysmal “holes of Evil”, his exhaustion is such that he faints,
crying out unconsciously the last words of Christ: “Eloi, Eloi, Lama, Sabachthani!”.
Owen Evans is both a Christ-like figure and a fake Christ. He is a pagan,
fascinated by ritual, but even his paganism is superficial. Evans’s experience of

 16  From an article in Le Figaro, 18 August 2004
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pour le meurtre, envie qui participe à la fois de la volonté de sauver son ami, mais
surtout du désir d’être éventuellement témoin de ce meurtre, qui doit être
perpétré à l’aide d’une barre de fer, comme dans ses fantasmes les plus noirs.

Le jour même Cordelia, qui est enceinte, ressent quelque chose d’anormal
dans le désir fébrile de son mari de ressortir au coucher du soleil. Mue par son
instinct, elle tente de l’en empêcher en utilisant son corps comme leurre
érotique et objet de séduction. Le désir et l’accomplissement érotique sexuel
l’emportent un temps sur le désir mental érotico-sadique, mais une heure plus
tard il ne lui reste qu’à accompagner Owen. Ils se précipitent mais arrivent trop
tard: la victime a pris le coup de barre de fer qui lui a écrasé la tête. Evans voit son
fantasme devenu réalité, il se précipite vers la barre de fer pour l’examiner.
Quand, se trournant vers la victime, il voit la tête écrasée il ressent tout le
contraire d’une excitation paroxystique. Il est en état de choc, comme
électrocuté, ayant reçu une décharge violente de son poison et se met à vomir.
“C’était comme le passage d’un cataclysme”17. Il se vide, son corps et son esprit
sont en état de rejet. L’implosion crée le vide. Il ne restera plus grand chose de
Owen Evans. Sa pulsion perverse transformée en réalité a produit un effet
d’exorcisme. Ses désirs sadiques disparaissent, s’accompagnant d’un processus
de désintégration : ses cheveux blanchissent dans la nuit, il vieillit
prématurément. L’enfant qu’attendait Cordelia meurt. Même les mythes gallois
perdent pour lui leur vitalité.

Pour Sam Dekker, il en va autrement. Il a une liaison avec Nell, femme
mariée. Ils sont unis par une grande attirance physique et la consommation de
l’acte sexuel suscite une forte union émotionnelle. ”La jouissance dépasse les
possibilités qu’avait entrevues le désir”18. Nell tombe enceinte. Elle décide
d’apprendre la nouvelle de sa paternité à Sam, mais quelques jours auparavant il
avait eu une révélation. Il avait vu le corps souffrant de Jésus flottant au-dessus
de la ville, un corps souffrant pour la rédemption des péchés des habitants de
Glastonbury. Lorsqu’il apprend qu’il va être père, Sam se rend compte qu’il lui
faudra choisir entre posséder Nell ou être possédé par le Christ, et décide alors
de partager les souffrances du Christ:

Une conception vieille d’un mois, un amour vieux d’une année,
qu’étaient ces choses, rapportées à l’extase, à l’exultation aveugle de
partager les souffrances d’un Dieu?19

Il tente d’expliquer cela à Nell:
“Le Christ m’a saisi, Il s’est emparé de moi. Si tu me faisais revenir à toi
ce soir, Il me ramènerait à Lui.... Je vais lui appartenir toute ma vie,
toujours plus étroitement.”
(...) ”Tu ne Le connais pas, Nell! Il est un amant, je te dis, un
amant . . . un amant!” 20

Celle-ci se sent rejetée et est très en colère. C’est ce que William Blake appelle
“l’économie noire de la dépense amoureuse”. L’amour passion est une force
transgressive qui rappelle la notion stoïcienne de dépense. Nell et Cordelia sont,
selon Barthes, les représentantes d’une économie bourgeoise de la satiété qui
comprend un esprit de réserve et de compensation où le Bien et le Bonheur sont

17 Glastonbury, p.1350
18 Dostoïevski, Les Frères Karamazov
19 Glastonbury, p.595
20 Ibid., p.683
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the Cross has no consequences, he cannot give it any personal meaning. The
energy spent is misspent and leads to nothing. It just fades out, disintegrated. He
returns to Celtic Myths in his attempt to rid himself of his desire for Evil. He tries
to find within the sacred powers that surround Glastonbury—he believes them to
protect the Welsh kingdom of the dead (the land of Annwn)—a mental system
that would bring peace to the warring elements of his personality. He hopes to
free himself of all that is personal in order to purify himself and in order to do so
places himself on the same plane as the dead.

He will in fact be able to resolve his tragedy by other means than treading
the sacred Celtic path. Having overheard an old madwoman plotting the murder
of John Crow, one of his friends, Owen cannot resist the urge to be there himself.
His determination is to save his friend, or otherwise even more, in the event, to
see the crime committed since it is supposed to be carried out with an iron bar,
as in his darkest fantasies.

On the day itself, Cordelia who is pregnant senses something amiss in
Owen’s excited anxiety to immediately go out again at sunset. To forestall this,
she instinctively resorts to amorous devices and erotic enticements. Sexual
eroticism overpowers for a while the eroticism of cerebral sadism,  but one hour
later it only remains for her to accompany him. They rush to the scene but get
there too late. The victim has had his head crushed by the iron bar. Evans’s
fantasy is now reality and he immediately examines the iron bar. When he
actually sees the crushed head of the victim he experiences the complete
opposite of paroxysmal excitement. He is in a state of shock, as if electrocuted,
having received a violent dose of his own poison, and is sick, “vomiting with
cataclysmic heaving”17. The draining process initiated on the Cross resumes its 
course, his body and mind are undergoing a phase of rejection. Implosion
creates emptiness. There will be very little left of Owen Evans. The transformation
of his perverted fantasy into reality has an exorcising effect. The disappearance of
his sadistic urges goes with a disintegration process. His hair goes white
overnight, he ages prematurely. Cordelia’s premature baby dies. Even Welsh
Myth loses its life force.

Things are quite different for Sam Dekker. He has an affair with Nell, a
married woman. They are united in a great physical attraction and the
consummation of their love arouses deep emotion. “Sensual pleasure goes
beyond the possibilities sensed by desire.”18 Nell becomes pregnant. A few days 
before Sam is told he has fathered a child, he had a revelation. He had seen Jesus
Christ’s body floating over the city, suffering for the redemption of the sins of
Glastonbury’s inhabitants. When told about his child, Sam realises he must
choose between possessing Nell and being possessed by Christ, and decides
then to share Christ’s sufferings:

A month old conception, a year-old love, what were these beside the
ecstasy, the blind exultation of sharing the sufferings of God?19 

He tries to explain this to Nell:
“Christ has got me by the throat, by the hair of my head. If you made me
come to you tonight He would pull me back to Him.... He’s going to hold
me tighter and tighter all my life.”

 17  Glastonbury, p.1103 [1054]
 18  Dostoievsky, The Karamazov Brothers
 19  Glastonbury, p.485 [469]
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emmagasinés21. Alors que pour Owen et Sam, il s’agirait davantage d’une
économie perverse de la dispersion, de la prodigalité. Nell est doublement
assujettie à une instance qui la dépasse: d’abord par le vasselage amoureux qui la
lie à Sam, puis assujettie à travers lui à l’amour qu’il ressent pour le Christ et Ses
souffrances.

Sam transcende le désir qu’il éprouve pour Nell en amour du Christ et de
son prochain, il transforme son Eros en Agape, en amour-charité qui n’attend pas
de retour. L’amour en circuit fermé du couple se transforme en amour en circuit
ouvert. Le désir que Sam éprouve pour Nell est la condition d’une spiritualisation
de ses instincts qui trouve une issue dans le sentiment religieux. Pour Gilles
Deleuze22 le désir n’est pas axé sur un manque, mais sur une construction. C’est
une amplification de l’intensité du désir. Le désir érotique que Sam sacrifie pour
le Christ est une sorte de tsimtsoum23 inversé. Par son sacrifice le Christ perd de
sa divinité pour gagner en humanité afin de sauver les âmes des hommes. Sam,
lui, se détourne et se retire de son amour pour Nell, du désir charnel, de l’amour
humain pour gagner une dimension divine en union avec le Christ. Ceci ne peut
se faire que si Sam n’est plus en état de désir, de péché.

Mat Dekker, pasteur et père de Sam, est outré par la conduite de son fils,
mais tombe à son tour sous le charme physique de Nell. Il lutte contre son désir:

Le moment était venu (...) où il fallait dépouiller le masque du prêtre et
couvrir ce visage affaissé mieux que de consolations religieuses . . . ou
s’éloigner de Nell . . . la quitter . . . retourner chez lui et y retrouver son
fils . . . son aquarium . . . son épouse défunte . . . —et son Dieu . . . 24

L’homme d'église s’efface partiellement pour laisser la place à l’homme désirant.
Nell quitte son mari et se réfugie chez les Dekker au presbytère. Mat est heureux
de pouvoir regarder Nell. Son désir est voyeur et puritain, c’est un désir statique.
Celui de Sam est par contre dynamique, il est un élément moteur et fait partie
intégrante de son amour pour le Christ. Ce désir existe en négatif dans la
renonciation aux jouissances de la chair. Le désir est désexualisé et donne ainsi à
la pulsion une autre issue que le refoulement. L’amour de Dieu, parce qu’il est
Amour parfait offre le moyen le plus sûr de réussir une sublimation. La passivité
physique de Sam donne lieu à une construction spirituelle, il utilise son énergie
sexuelle au service de l’imaginaire. Il érige ainsi une construction personnelle au
service de sa propre croyance. Nietzsche dit dans Ecce Homo : “L’une des ruses
instinctives de la gestation spirituelle consiste en quelque sorte à s’emmurer soi-
même.”

Sam quitte donc Nell et son père, part habiter une chambre misérable et
trouve un travail à l’usine. Il se consacre aux faibles, aux laissés-pour-compte et
gagne rapidement le sobriquet de “saint Sam”. Au retour d’une de ses visites
chez les pauvres, il réfléchit sur la signification du partage de leurs peines et de
leurs souffrances, et doute du bien-fondé du sacrifice du Christ et par là même
du sien.

Si le Christ avait sympathisé avec la souffrance du monde jusqu’au point
limite, il lui aurait été dur de vivre jusqu’au jour de sa crucifixion. Mais

21 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Le Seuil, 1977, p.100
22 Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, cité par R. Barthes, op. cit., p.101
23 “Tsimtsoum”, en hébreu “retrait”, signifie l’effacement partiel de Dieu qui fait place à

l’être humain.
24 Glastonbury, p.1106
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(…) “You don’t know Him, Nell, He’s a lover, I tell you—a lover . . . a
lover!”20 

Nell feels rejected and is very angry. This is what William Blake calls “the dark
economy of amorous expense”. Passion is a transgressive force which echoes the
Stoics’ notion of expense. Nell and Cordelia are—according to Roland Barthes21 

—representatives of a bourgeois economy of satiety with its attitude of storing up
and compensation where Good and Happiness are stockpiled. To Owen and
Sam, it would equate more with a perverse economy of dispersion and
prodigality. Nell is overcome by being solicited both by the amorous bondage
that links her to Sam and by the latter’s love for Christ and His sufferings.

Sam transcends his desire for Nell into love for Christ and for his neighbour.
He transforms Eros into Agape, into a form of caring that expects nothing in
return. The closed loop of the couple’s love evolves into an open loop. Sam’s lust
is the necessary condition for the spiritualising of his instinctive urges that find
an outlet in religious feeling. According to Gilles Deleuze22 desire is not centred 
on a lack but on a development. It is an amplification of desire’s intensity. The
erotic desire Sam sacrifices in the name of Christ is a sort of inverted tsimtsoum23. 
Christ, through offering up his life as a God made man, temporarily loses his
divinity in order to save the soul of mankind. Sam withdraws his human love and
sexual desire for Nell in order to gain a more divine dimension in uniting with
Christ. This is only possible if Sam is no longer lusting and in a state of sin.

Mat Dekker the parson is disgusted by his son’s attitude, but is soon also
attracted to Nell and tries to fight his feelings back:

The point had come... when he must either tear the priest’s mask from
him… or get away from her . . . leave her . . . get home to his son . . . to
his aquarium . . . to his dead wife—to his God . . . 24 

The Man of the Church fades into the background and gives precedence to
human desire. Nell leaves her husband and seeks a home with the Dekkers at the
parsonage. Mat is happy to be able to fill his eyes with Nell. His desire is puritan
and voyeuristic. It is a static desire. Sam’s desire is dynamic, it is a driving force
that is also fully part of his love for Christ. It exists in the negative in his
renunciation of carnal joys. It is desexualised and therefore offers his pulsions an
outlet other than repression. The love of God, because it is perfect Love, offers
the best means for successful sublimation. Sam’s physical passivity leads to
spiritual activity. His sexual energy serves his imagination. Thus he erects a
personal monument to his own beliefs. Nietzsche writes in Ecce Homo: “One of
the instinctive tricks of spiritual gestation consists in the Self immuring itself.”

Sam leaves both Nell and his father and finds poor lodgings and a job at a
factory. He gives his life up to helping and caring for the poor and lonely and is
soon nicknamed “Holy Sam”. After visiting the needy he ponders on the meaning
of sharing their deprivations and their suffering. He comes to doubt the meaning
of Christ’s sacrifice and therefore his own:

 20  Glastonbury, p.558 [538]
 21  R. Barthes, A Lover’s Discourse: Fragments, tr. R.Howard, Hill and Wang, 1979 (quote

tr. M. Henderson-Peal)
 22  Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, quoted by R. Barthes, op. cit.
 23  ‘Tsimtsoum’ is the term for withdrawal in Hebrew and describes the partial withdrawal

and fading out of the divine in God.
 24  Glastonbury, p.901 [863]
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qu’est-ce à dire? (...) La sympathie donnée aux souffrances tue le
bonheur. Il doit venir un moment où pour survivre il est indispensable
d’oublier!25

Sam demande au Christ de lui donner un signe de sa présence afin de s’assurer
de la valeur de son propre sacrifice. Peu de temps après, Sam voit le Saint Graal et
le reconnaît:

Il vit un calice en forme de globe qui avait deux poignées circulaires. La
substance dont il était fait était plus claire que le cristal; et à l’intérieur il
y avait une opacité d’eau striée de sang; et dans cette eau un poisson
éblouissant.26

Sam a rempli malgré lui et sans le savoir, une des conditions légendaires propres
à la quête du Graal. Il se demande à voix haute de quelle espèce peut bien être le
poisson qui se trouve dans la coupe sacrée. Cette vision s’accompagne d’une
douleur fulgurante,

... c’était comme si toute sa conscience se fût convulsée, et ne fût plus
que ténèbres enfouies, au tréfonds de sa nature.... il eut l’impression
qu’une épée géante le frappait au ventre, et cela de bas en haut.27

L’impact purificateur de cette force vitale sur un corps passif doit provenir
de l’intérieur, ce qui nécessite un phénomène de pénétration. Ce symbole
phallique est un principe de création, c’est la “sombre copulation mystique” que
Owen Evans n’a pas su comprendre sur la Croix et qui engendre un sentiment de
paix et de quiétude et non pas d’extase orgasmique. Le Graal est un signe, non
pas de la présence du Christ, mais une matérialisation de la notion de sacré, de
spirituel. Il donne un sens à la quête mystique de Sam. Sam en déduit que le
Christ est mort—c’est un constat—mais que son infinie bonté est vivante et peut
devenir un principe vital dans la vie de chacun. L’énergie vitale, positive et
créative qui a un sens est la bonté divine qui pénètre l’homme dans un
mouvement descendant qui est propre à l’agape. Dieu va vers les hommes.

Sam se retrouve seul, mais, confiant, il se trouve dans un courant ascendant
empli des forces vitales qu’il a su tirer du Graal. Owen, en revanche se trouve en
phase d’épuisement, il n’a pas su transformer et recharger l’intensité négative de
son désir en intensité positive.

Dans la plupart de ses essais et romans, John Cowper Powys a préconisé
l’utilisation de l’énergie érotique sublimée au service de la spiritualité et de
l’imaginaire. Pour illustrer le propos de ce champion des forces créatrices de
l’imaginaire, je citerai Roland Barthes, selon qui la transcendance de cette énergie
serait “une assomption définitive de l’Imaginaire vers le trop et c’est dans le trop
qu’advient le comblement car il est le régime automoteur de l’imaginaire.”28

Marcella Henderson-Peal

Marcella Henderson-Peal enseigne en Master de Gestion de l'Humanitaire à
l'université de Paris XII et prépare une thèse de doctorat sur John Cowper Powys et ses
frères, leurs rapports à la spiritualité, la religion, la philosophie et les tensions qui en
découlent. Il y a trois ans Wolf Solent fut à la fois sa première expérience powysienne
et une ‘Révélation’. [e-mail: henderson-peal.marcella@wanadoo.fr]

25 Glastonbury, p.1196
26 Ibid., p.1206
27 Ibid., p.1205
28 R. Barthes, op. cit.
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If Christ had sympathised to the limit with the pain of the world it would
have been hard for him to have lived until the day of his Crucifixion. But
what does that mean? (...) Sympathy with pain kills happiness. There
comes a point when to live at all we must forget!25 

Sam asks Christ to give him a sign of his presence in order to confirm the value of
his own sacrifice. Soon after, Sam actually sees the Holy Grail and recognizes it:

He saw a globular chalice that had two circular handles. The substance it
was made of was clearer than crystal; and within it there was dark water
streaked with blood, and within the water was a shining fish.26 

Sam has unwittingly fulfilled one of the legendary conditions of the quest of the
Grail. He wonders aloud what type of fish could the one in the holy vessel
possibly be. He feels acute pain during the vision

... so overwhelming that it was as if the whole of Sam’s consciousness
became the hidden darkness of his inmost organism (...) what he felt to be
a gigantic spear was struck into his bowels and struck from below.27 

The purifying impact of this vital force on a passive body must come from
inside. This requires a phenomenon of penetration. The phallic symbol is a
principle of creation and is the “dark mystic copulation” that Owen Evans was
incapable of understanding on the Cross and which gives a feeling of great
peace, a long way from orgasmic ecstasy. The Grail is a sign, not of the presence
of Christ, but a materialisation of the notion of the sacred and the spiritual. It
gives a direction to Sam’s mystic quest. Sam infers that Christ is dead—this is a
fact, a statement—but that infinite goodness lives on and may be a vitalising
principle in the lives of people. The vital, positive and creative energy that really
makes sense is the divine goodness that penetrates Man in a descending
movement, which corresponds to the descending character of ‘agape’, God goes
towards mankind.

Sam is left alone but, self-confident, he is placed in an ascending current full
of the vital forces that he has learnt to derive from the Grail. Owen, however is
going through a phase of exhaustion, he has not learnt how to transform and
recharge the negative intensity of his desire into positive intensity.

In most of his essays and novels, John Cowper Powys advocated the holding
back of erotic energy in order to serve spirituality and the powers of imagination.
To illustrate the words of this champion of the creative powers of imagination I
will quote Roland Barthes, according to whom transcending this energy could be
a “definitive assumption of Imagination towards excess and it is within excess
that fulfilment is made possible because it is the self driven regime of the
imagination.”28 

Marcella Henderson-Peal

Marcella Henderson-Peal lectures in Humanitarian Management at Paris 12 University
and is currently working on a PhD on JCP and his brothers, their relationship(s) to
spirituality, religion, philosophy and subsequent tensions. Wolf Solent was the first
Powys book she read three years ago and a ‘Revelation’.
[e-mail: henderson-peal.marcella@wanadoo.fr]

 25  Glastonbury, p.974 [932]
 26  Ibid., p.982 [939]
 27  Ibid., pp.981-2 [939]
 28  R. Barthes, op. cit.
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Entretien: John Cowper Powys et la psychanalyse
 

Jacqueline Peltier1: Tout d’abord, John, j’aimerais te demander comment tu es 
devenu thérapeute et comment tu as découvert John Cowper Powys.
John Colomb: J’ai reçu une formation de physiothérapeute, et au cours de mon
activité professionnelle je me suis rendu compte qu’il y avait beaucoup
d’interactions entre le physique et le mental. A partir de ce moment j’ai eu le
goût, le désir d’en savoir un peu plus sur ces liens entre le physique et le mental.
J’ai donc suivi des séminaires de formation en communication et en psychologie
pour un peu mieux cerner mes patients, les comprendre, sans m’occuper
uniquement du versant somatique, et ainsi peu à peu je me suis orienté vers des
thérapies que l’on pourrait appeler psycho-corporelles, c’est-à-dire à
l’articulation du mental et du corps. En fait j’ai découvert progressivement des
auteurs qui ont écrit sur l’histoire de la psychanalyse, de la psychiatrie, et j’ai suivi
quelques séminaires à ce sujet. A un moment donné, ma grande découverte fut
mon compatriote Jung, dont j’ai travaillé assez à fond la pensée, qui m’a
beaucoup marqué et qui a influencé ma manière d’aborder les patients ou les
personnes qui venaient me rencontrer, que je devais écouter.

Après un parcours de thérapeute dans un cabinet libre, j’ai été amené à
avoir une certaine expériences en psychiatrie. Au cours de mon activité
professionnelle j’avais aussi suivi une formation en énergétique et en
acupuncture chinoises, ce qui m’a permis de mieux comprendre le psychisme
humain, les relations entre le psychisme et le corps à travers la pensée chinoise,
et la manière d’aborder l’homme dans son environnement, l’homme en rapport
avec le cosmos. Ce fut très enrichissant. Plus tard, au cours de mes lectures—je
suis assez curieux, assez explorateur de nature—je suis tombé en 1984 sur un
livre de John Cowper Powys, L’Art du Bonheur2, le premier que j’aie lu, et j’ai 
trouvé là des clefs intéressantes concernant la manière de se comprendre qui
rejoignaient des traditions psychologiques, voire spirituelles, que JCP avait su
faire se rencontrer, à sa manière, qu’il a lui-même expérimentées. Ce premier
livre m’a amené à approfondir ces sujets. Dans la première partie du livre, il parle
de cette  notion très importante de l’oubli:

... et cette faculté d’oublier qui est en notre âme représente le plus grand
des dons de Dieu à l’homme...3 

JP: D’ailleurs, dans Apologie des Sens il dit bien déjà:
cet art d’oublier ce que je décide d’oublier est un élément essentiel de
mon approche.... dès que ces détails mettent en danger cet art d’oublier
qui est le mien, je les chasse de ma conscience comme je chasserais une
mouche posée sur mon visage.4 

JC: Il dit aussi que souvent dans notre tête quelque chose se passe qui vient nous
rappeler des événements désagréables. Par un acte de volonté décidé et très
ferme on peut se débarrasser de ces parasites. Et pour continuer la lecture de
L’Art du Bonheur, évoquons en particulier les techniques qu’il utilise, lorsque par
exemple il parle de “l’acte panergique”5 qui consiste à résister à la tristesse, ainsi 

 1  Cet échange de vues a été enregistré en janvier 2007.
 2  J.C. Powys, L’Art du Bonheur, tr. M-O. Fortier-Masek, L’Age d’Homme, 1984
 3  Ibid., p.33.
 4  J.C. Powys, Apologie des Sens, tr. M. Tran Van Khaï, Livre de poche 1977, p.49.
 5  “vaste rassemblement devant votre esprit de ces merveilleux petits plaisirs

compensatoires qui adoucissent l’existence“ (néologisme de JCP), L’Art du Bonheur, p.53
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A discussion: Powys and Psychoanalysis
 

Jacqueline Peltier1 : John, first, can I ask you how you became a therapist, and  
how you discovered John Cowper Powys
John Colomb: I was trained as a physiotherapist, and during the course of my
professional life, I realised that there were many interconnections between the
physical and the mental. As a result, I felt a strong wish to know more about these
links, and took courses in communication and psychology, in order to better
follow and understand my patients, not concerning myself only with their
somatic problems, and that is how little by little I directed my steps towards
therapies that could be called psycho-corporeal, that is to say at the junction
between the mental and the body. In fact, I slowly discovered authors who wrote
about the history of psychoanalysis, psychiatry, and I also attended some
seminars on these subjects. At a certain point, my great discovery was my
compatriot Jung, whose works I studied pretty closely. He made a strong
impression on me and influenced my way of dealing with patients, with the
people who came to meet me or whom I had to listen to.

After being a therapist in private practice, I was led to acquire some
experience in psychiatry. During my professional activities I had also taken
courses in Chinese energetics and acupuncture. Studying Chinese thought, man
in his environment, man in his relation with the cosmos, allowed me to
understand in greater depth the human psyche and its relation to the body. It was
very enriching. Much later, during my readings—I have the curiosity of an
explorer—I came across The Art of Happiness in 1984. It was the first book of JCP
I read, and in it I found interesting keys which connected various psychological,
or even spirtual, traditions which JCP had brought into a synthesis, in accordance
with his own experience. This first book led me to go deeper into these subjects.
In the first part of that book, he mentions that very important notion of
forgetting:

... the forgetting power within the soul is the gods’ greatest gift to man...2  

JP: For that matter, in his In Defence of Sensuality he already says :
This art of forgetting what I decide to forget is an essential part of the
process.
(...) Automatically, as such details threaten my art of forgetting, I brush
them off my consciousness as I brush a fly off my face.3  

JC: He also says that often in our mind something reminds us of unpleasant
things. Through a decided and strong action of the will, one can get rid of these
parasites. And, to continue with that book, let’s evoke in particular the
techniques he uses, as for instance when he mentions the “panergic act”4  which  
consists in resisting sadness, the Ichtian act, that is to say the act of ‘jumping’ like
a fish above or under a situation, to dive deeply, and therefore to bring all back
into a kind of eternal present, when he insists on the fact that one must not
regret the past, but remain in the present and that one must not count too much

  1  Discussion recorded in January 2007.
  2  J.C. Powys, The Art of Happiness, John Lane The Bodley Head, 1935, p.39
  3  J.C. Powys, In Defence of Sensuality, Victor Gollancz, 1930, p.29
  4  “an emphatic gathering up before [the] mind of those little-great compensating

pleasures which make existence bearable.” (expression invented by JCP), The Art of
Happiness, p.68
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que de l’acte ichtien, c’est-à-dire l’acte de ‘sauter’ comme un poisson par-dessus
ou en-dessous d’une situation, de plonger en profondeur, et donc de ramener
tout cela dans une sorte de présent éternel, lorsqu’il insiste sur le fait qu’il ne faut
pas regretter le passé, mais rester dans le présent, et ne pas trop s’adonner à
l’espoir, qu’il faut saisir l’instant à la gorge, au fil des moments qui passent, qu’on
doit se centrer, au lieu d’anticiper ou de ressasser le passé.... Là j’ai trouvé une
clef qu’on trouve aussi chez d’autres auteurs, par exemple chez Krishnamurti,
quelqu’un qui est connu en Occident, et qui nous incite à nous dire que la vérité
se trouve instant après instant, que le discernement vient de ce qu’on trouve
dans l’instant que nous vivons.
JP: Je t’interromps ici pour te demander si ce n’est pas là une idée que l’on trouve
déjà dans le Tao? Powys a beaucoup évoqué le Tao6. 
JC: Oui, en effet, JCP le connaissait bien au travers de ses lectures de Lao-Tseu et
surtout de Tchouang-Tseu qu’il cite plus souvent. Il avait une affinité pour le
Taoïsme, pour cette capacité qu’il appelle “la magie des magies”, qui consiste à
entrer dans l’autre, de sorte qu’on le comprenne à partir de ce qu’il est en lui-
même, à s’effacer au maximum pour se glisser dans l’autre; c’est une manière
taoïste de fluidité, la capacité de se dire, comme le vieil Héraclite est censé l’avoir
dit, “tout coule, tout passe”, et de ne pas se fixer sur quelque chose; le Tao
exprime un peu cette vitalité continue, comme l’eau qui coule sous le pont et qui
n’est jamais la même eau, ce flux de vie, qu’on n’a pas à arrêter. Car souvent dans
nos vies on connaît des stases, des arrêts, des moments de parasitage, et le Tao
peut nous aider à débloquer ces stases, à continuer à être dans le flux, dans le
courant de la vie, c’est un peu ça que j’ai senti chez Powys...
JP: Tout en restant quand même dans le présent...
JC: Oui, il faut être attentif au présent. C’est une des clefs que l’on retrouve chez
JCP dans L’Art du Bonheur et dans Philosophie de la Solitude.

En ce qui concerne les relations entre mon activité professionnelle et les
conceptions que j’ai pu intégrer sur la psychologie, la psychothérapie, la
psychanalyse, je me suis vite rendu compte qu’il y avait chez JCP une affinité plus
grande pour Jung que pour Freud. Mais pour autant il n’avait pas envie de voir,
comme il le dit lui-même, des “missionnaires zurichois”7 arriver sur son sol natal 
pour évangéliser l’Angleterre. Il avait de très sérieux doutes quant à la réalité de
l’inconscient, qu’il appelle “l’Inconscient-mirage”8. 

Une autre clef fournie par JCP, que l’on trouve également à tout moment
aussi bien dans L’Art du Bonheur que dans Philosophie de la Solitude, c’est celle
qui consiste à trouver au plus profond de lui-même ce qu’il appelle ‘une paix
exultante’9. Et cette paix exultante résultait pour lui d’un acte, celui de se plonger 
au fond de soi-même et de faire appel à sa vitalité la plus intime, aux parties les
plus inconnues de son cerveau jusqu’à ce qu’une onde, soudain, apparaisse
venant apporter une libération.
JP: Ce que tu viens de dire, c’est une citation?

 6  Voir par exemple Une Philosophie de la Solitude, tr. M. Walberg, La Différence, 1984.
 7  Cf Kenneth White, ‘John Cowper Powys, une technique de vie’, tr. M. Tran Van Khaï,

granit, Automne/Hiver 1973, p.357.
 8  ’Ma Philosophie à ce jour, telle que me l’inspire ma vie au Pays de Galles’, tr. D.

Coupaye, granit, Automne/Hiver 1973, p.374.
 9  Cf aussi Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1965, p.565.
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on hope, that one must
seize the present moment
by the throat at every
minute, that one must
concentrate the mind,
instead of imagining the
future or harking back to
the past.... Here I did find a
key also found in other
authors, for example
Krishnamurti, who is well
known in the Western
world, a key which prompts
us to realise that truth is to
be found moment after
moment, that discernment
comes from what is found
in the very moment we are
living.
JP: Here I interrupt you to
ask if there is not a link
with the Tao here? Powys
often mentioned the Tao.5  

JC: Yes, indeed, JCP was
well aware of it through
reading Lao-Tzu and above
all Kwang-Tze, whom he
more often mentions. He
had affinities with Taoism,
which teaches what he calls
“the magic of magics”,
which consists in entering
into the other, so as to
understand him from what he is in himself, to erase oneself completely in order
to slip into the other; it is fluidity in the Taoist manner, the possibility to say to
oneself, as old Heraclitus is supposed to have said, “all flows, all passes” and not
to settle on a single thing; the Tao expresses something of this continued vitality,
like the water never the same flowing under a bridge, this flux of life which is not
to be stopped. For in our lives, we often experience stases, halts, such parasite
moments, and the Tao can help us release these blocks, to continue being in the
flux, in the flow of life, that is what I more or less felt in Powys...
JP: while remaining however in the present...
JC: Yes, one must be aware of the present. It is one of the keys that is to be found
in JCP’s Art of Happiness, and A Philosophy of Solitude.

As to the relationship between my professional life and the concepts I was
able to grasp in psychology, psychotherapy and psychoanalysis, I became aware
that JCP had a greater affinity with Jung than with Freud. That being said,

  5  See for instance A Philosophy of Solitude, Simon and Schuster, 1933, pp.10-11
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JC: C’est une citation d’Apologie des Sens10. Cette incitation à plonger
profondément, c’est un acte de prière. Et à ce moment-là, dit-il, une onde
soudain apparaît et libère l’être de son tourment.
JP: Est-ce que pour toi ces livres de JCP que tu cites ont un rapport avec la pensée
de Jung?  Nous mettrons en effet de côté l’influence de Freud qui est négligeable
sur lui. Mais as-tu senti qu’il y avait des affinités au moins entre JCP et Jung? Car
John Cowper avait lu certains ouvrages de Jung.11 Ou bien peut-on dire qu’ils ont
pris des voies différentes?
JC: Oui, ils ont adopté des voies différentes, certainement, leur approche n’est
pas la même. JCP était attentif à toutes les gammes de sensations que peut
ressentir un être humain. Mais Jung aussi a été sensible à cela, puisqu’il a parlé
d’un inconscient collectif de l’humanité, qui rappelle la mémoire collective...
JP: Les mythes, aussi...
JC: Les mythes aussi. Il a parlé de l’animus, de l’anima12, des structures profondes
de la psyché. Ainsi que de l’infra-humain, du sub-humain, mais aussi de ce qui
pourrait dépasser l’homme.
JP: J’ai justement sous les yeux un passage de Jung dans le chapitre X de ses
mémoires, Ma vie, où il raconte que, suite à un infarctus, il se sentit mourir. Sa
description de son état est extrêmement précise: il s’est senti soudain projeté
”très haut dans l’espace cosmique.” Il passa trois semaines dans un état de
faiblesse et de dépression extrême pendant la journée. Mais la nuit il était sujet à
des visions: “Bien loin au-dessous de moi, j’apercevais la sphère terrestre baignée
d’une merveilleuse lumière bleue.” A ce moment-là il se sentait, dit-il, dans une
très grande béatitude, “planant dans l’espace, dans un vide immense, bien
qu’empli du plus grand sentiment de bonheur qui soit.” Sa maladie eut un grand
retentissement sur sa pensée, il est intéressant de le noter. Il écrit que cela
l’amena à dire ”un ‘oui’ inconditionnel à ce qui est, sans objection subjective, en
une acceptation des conditions de l’existence ... acceptation de mon être simple-
ment comme il est.”13 Cependant, contrairement à JCP, il en revint à une
conception réaliste de la vie et il écrit:

Nous ne pouvons absolument pas nous représenter un monde dont les
circonstances seraient en tous points différentes des nôtres car nous
vivons dans un monde déterminé qui contribue à constituer et à
conditionner notre esprit et nos présupposés psychiques.14

JC: C’est ce qu’il dit, mais en réalité Jung était sensible chez l’être humain “au
surgissement de l’illimité”, à ce qui pouvait dépasser les notions d’espace-temps.
Il disait également que l’inconscient ne connaît pas l’espace-temps, qu’il se situe
dans l’intemporel. Là on pourrait faire un rapprochement avec JCP. Mais l’un se
prévalait de sa qualité de scientifique (la littérature l’assommait) et l’autre était un
profond humaniste tourné vers la littérature.

10 Apologie des sens, p.126.
11 “Moi aussi je suis en train de lire Jung! Son Types psychologiques, très intéressant!” (JCP

à sa sœur Marian, 5 août 1934). Jung dit de ce livre qu’il “traite là de la confrontation de
l’individu avec le monde. C’est une description de la psychologie de la conscience.” C.G.
Jung, Ma vie - Souvenirs, rêves et pensées, Gallimard, 1966, p.241.

12 cf. R. Ben-Jacob, ‘Wolf Solent avec effet jungien’, la lettre powysienne n°8, automne
2004.

13 Ma vie, p. 340
14 Ibid., p. 342
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however, he did not wish for “Zurich missionaries”6  to come, as he says, and  
invade his native soil in order to evangelise England. He had serious doubts
about the reality of the unconscious, which he calls “this Mirage of an
unconscious”7 .  

Another key given by JCP, often found both in The Art of Happiness and in
Philosophy of Solitude, is that of finding in oneself what he calls “exultant
peace”. And such exultant peace was for him the result of an action, that of diving
to one’s lowest depths and appealing to one’s most intimate vitality, to the most
unknown parts of the brain, until a wave suddenly appears, bringing liberation in
its wake.
JP: Is that a quote?
JC: Yes, it comes from In Defence of Sensuality8 . This invitation to dive into the  
depths is an act of prayer. At this precise moment, he says, a wave suddenly
appears and liberates the being from its trouble.
JP: Do you think these books by JCP are related to the thinking of Jung? For we
agree that the influence of Freud is negligible. But did you feel there were
affinities between JCP and Jung? JCP had most certainly read some of his books9 .  
Or should we say they took different roads?
JC: Yes, they took different roads, for sure, their way of seeing things is not the
same. JCP took note of all the gamut of sensations that a human being can feel.
But Jung was also aware of this, since he mentioned the collective unconscious of
humanity, which reminds one of collective memory...
JP: The myths too...
JC: Yes, the myths too. He spoke of the animus, of the anima10, of the deep 
structures of the psyche. As well as the infra-human, the sub-human but also of
what would possibly lie beyond man.
JP: I happen to have here a passage from Jung, in chapter X of his memoirs,
Memories, Dreams, Reflections, where he tells us that after he had suffered a
coronary, he felt himself dying. His description of his state is very precise: he felt
himself suddenly hurled “very high in cosmic space”. He spent three weeks in a
state of weakness and extreme depression during the day. But at night he was
subject to visions: “Far, far underneath me, I would see the terrestrial sphere
swimming in a marvellous blue light”. At that moment, he felt himself to be in a
state of extreme bliss, “gliding in space, in an immeasurable emptiness, although
I felt the greatest possible sensation of happiness.” It may be interesting to note
that his illness had great repercussions on his thinking. He says that it drove him
to say “an unconditional ‘yes’ to what is, without any subjective objection, an
acceptance of the conditions of existence ... the acceptance of my being simply as
it stands.” However, unlike JCP, he returns to a realistic conception of life and

  6  Kenneth White, ‘John Cowper Powys, une technique de vie’, not published in English:
French tr. M. Tran Van Khaï, granit, Automne/Hiver 1973, p.357

  7  J.C. Powys, Obstinate Cymric, The Druid Press, 1947, p.144
  8  In Defence of Sensuality, p.33
  9  JCP wrote 5 August 1934 to his sister Marian: “I too am reading Jung! His Psychological

Types, a most interesting book I find it.” In Memories, Dreams, Reflections, C.G. Jung
explains that the book was “a study of the confrontation of man with the world. It is a
description of the psychology of conscience.”

 10  R. Ben-Jacob, ‘Giving Wolf Solent a Jungian twist’, la lettre powysienne n°8, Autumn
2004
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Mais pour en revenir à la psychanalyse, JCP trouvait ses méthodes
intéressantes, il en parle dans Philosophie de la Solitude, il reconnaît les aspects
positifs et libérateurs que cela peut avoir pour certaines personnes. Mais il
trouvait que finalement cela vidait l’âme humaine de sa substance, que l’homme
était démonté comme un jeu de meccano, et qu’on voulait, avec la psychanalyse,
mettre les hommes aux normes, les empêcher de goûter à toutes leurs
sensations. Il dit autre chose d’également intéressant dans Philosophie de la
Solitude, une sorte de prophétie: il pense que la psychanalyse un jour disparaîtra
pour laisser la place à quelque chose de tout à fait différent. Nous sommes
encore dans l’ère des thérapeutes. Le monde est très perturbé, les insti-
tutions—l’Eglise par exemple—ne jouent plus leur rôle libérant, on se tourne
alors vers les ‘psy’ de toutes sortes pour trouver un exutoire ou une écoute.

J’aimerais, quant à moi, insister sur les clefs données par JCP, celles déjà
citées, cette capacité d’oubli, de philosopher par soi-même et d’utiliser ce qu’on
trouve dans les grands écrits philosophiques voire spirituels, pour en faire une
philosophie à usage personnel. Dans le premier chapitre de L’Art du bonheur JCP
conseille une sorte de tour de magie mental. Il écrit que le début de l’art du
détachement consiste à isoler l’identité centrale qui est en nous, et à
l’amener—comme il a été dit tout à l’heure—au saut intérieur, le saut de la vie, de
l’esprit, ce “je suis moi” profond, et pouvoir accéder ainsi à cet état de
détachement qui apparaît extraordinairement libérant et apaisant. Là il me
semble qu’il y a quelque chose de l’ordre d’un dépassement de tout ce qu’on
pouvait appeler l’analytique, pour arriver à quelque chose de plus vital, de plus
fondamental, qui est de retrouver son noyau central.

Il y a aussi chez JCP une grande capacité d’indépendance personnelle. Dans
Philosophie de la Solitude, en particulier au début du premier chapitre intitulé ‘le
Soi et le Passé’, il y a quelque chose d’important, quand il dit que si pour
préserver la paix de son esprit dans le monde moderne on fait en général appel à
d’illustres autorités du passé, en fait aucune figure importante ne peut nous
dispenser d’une philosophie qui nous soit propre. JCP a la capacité de nous
inciter à avoir une pensée indépendante, progressive. Il estime que notre
approche des grands penseurs doit se faire d’une manière libre, sceptique et
indépendante, et aussi qu’il faut adapter leurs philosophies à nos difficultés
présentes. Il nous faut devenir créateurs de rigoureuses et indépendantes façons
de vivre, par la pensée comme par les mœurs. La pensée de JCP est libérante
parce qu’elle va à contre-courant de l’uniformisation et il est salutaire de la
redécouvrir. Mais il ne faut peut-être pas le dire trop haut, car on risque alors
d’être pris pour un anarchiste!
JP: Ce que JCP était, en fait.
JC: Oui, dans le sens noble du terme. Ainsi dans ‘Le Soi Réalisé’15 il écrit que pour
avoir une philosophie qui lui soit propre, le soi solitaire doit se détacher de tous
les systèmes philosophiques, anciens comme modernes, mais il n’est pas
nécessaire de les rejeter dogmatiquement. Donc on voit chez lui une certaine
plasticité psychologique, il est capable de puiser dans ces systèmes pour en tirer
une substance qui va s’harmoniser avec son être personnel.

Nous pouvons faire notre choix dans notre propre tradition ou dans
d’autres traditions, aux racines différentes, mais qui nous ouvrent à autre chose.
Lui-même accepterait avec le sourire en ce qui concerne sa pensée à lui, JCP, que

15 Une Philosophie de la Solitude, ‘Le soi réalisé’, p.45.
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writes:
It is absolutely impossible for us to conceive of a world whose
circumstances would be completely different from ours, for we are living
in a determined world which plays a great part in the constitution and
conditioning of our mind and of our psychic presuppositions.11 

JC: That’s what he says, but in fact Jung was sensitive to the potential
manifestation in human beings of the boundless, to what could go beyond the
notions of space-time and he also said that the unconscious has no notion of
space-time, that it sees itself as outside time. On that point it would be possible
to see a link between the two men. But one was a scientist (literature bored him)
and the other was a great humanist deep in literature.

To come back to psychoanalysis, JCP finds Jung’s methods interesting, he
mentions them in A Philosophy of Solitude, and acknowledges the positive and
liberating effects they may have for certain types of people. But in the last resort
he thinks it empties the human mind of its substance, that man is thus taken to
pieces like a Meccano model. For him, psychoanalysis is a means to normalise
man and bar him from enjoying all his sensations. In A Philosophy of Solitude, he
also says another interesting thing, he makes a kind of prophecy: he thinks that
psychoanalysis will one day disappear to make room for something totally
different. For the time  being, we still need therapy. The world is very unsettled,
institutions such as the Church no longer play any liberating role, people turn to
all kinds of therapists for release or attention.

I would like to insist on the keys given by JCP, those I already mentioned,
the capacity to forget, to philosophise by ourselves and to use what we can of the
great philosophical, or even spiritual writings, and develop our own philosophy.
In the first chapter of The Art of Happiness JCP recommends a kind of mental
magic trick. He writes that the beginning of the art of detachment consists in
isolating our inmost identity, and bringing it to a vital leap, a mental leap, the
inmost “I am I”, thus reaching that state of detachment which is so extraordinarily
liberating and comforting. This seems to me to go far beyond analysis, to come to
something more vital, more central, which is to recover our inmost core.

We also find in JCP a great capacity for personal independence. In A
Philosophy of Solitude, and in particular at the beginning of the first chapter,
“The Self and The Past”, he says something important when he writes that to
protect our peace of mind in the modern world we appeal to past illustrious
authorities, “none of whom (...) can however supply a replacement for an original
philosophy of our own”. JCP encourages us to retain an independent and
progressive way of thought. Our approach to great thinkers must remain free,
skeptical and independent, and we must adapt their philosophies to our present
difficulties. By thought and by mores we must become creators of our own
rigorous and independent way of life. JCP’s way of thinking is liberating because
it goes against the tendency towards uniformity, its rediscovery is salutary. But by
claiming this too loudly, one risks being taken for an anarchist!
JP: Which JCP was, indeed.
JC: Yes in the noble sense of the word. When he thus writes in ‘The Self realised’
that in order to have a philosophy of its own, “the lonely self must detach itself
from all philosophical systems, both old and new, but it need not dogmatically

 11  C.G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, ed. A. Jaffé, tr. C. & R. Winston, Fontana
Press, 1995 (quotes tr. J. Peltier)
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nous suivions ces mêmes recommandations, c’est à dire que nous adaptions ou
rejetions ce qu’il propose, selon ce qui nous convient. Il faut laisser de côté ce
qui dans sa pensée nous échappe, mais en le respectant, sachant que cela fait
partie de sa personnalité.
JP: Ce qui me frappe en lui c’est la liberté de sa pensée comparée à la rigidité
manifestée dans les techniques psychoanalytiques. Il reste farouchement
indépendant de tout système et demeure très souple. Il va adapter ce qu’il lui
faut, sans suivre jamais une direction unique.
JC: Dès qu’il se sentait enfermé dans un système de pensée JCP s’échappait en
poussant le cri du coucou! On sent chez lui un besoin d’être totalement lui-
même tout en se nourrissant de ces systèmes-là. Mais sa pensée n’a jamais été
systématique, sans pour autant être sans liens ni totalement désordonnée. Il
savait relier sa pensée à son élément central, son “je suis moi”.
JP: Justement j’aimerais qu’on en parle, de cet élément central, de ce noyau, de
cette identité consciente, “le petit cristal dur” comme il l’appelle. Es-tu d’accord
avec sa description de ce ‘noyau’, sorte de foyer qui concentre en lui ce qui fait
l’identité de la personne?
JC: C’est en effet une notion importante qu’on retrouve un peu dans toutes les
traditions. Cet élément central existe en l’homme, qu’on l’appelle l’âme, le soi,
l’esprit ou l’atman, ou tout ce qu’on veut, cela fait partie du fond de l’être, une
auto-référence à soi. Je crois retrouver cela en JCP avec son immense goût de la
liberté, ce goût de n’être emprisonné en aucune façon dans un mode de pensée
quel qu’il soit.
JP: Il y a chez lui comme chez ses ‘héros’ l’existence d’un noyau indestructible,
mais en même temps il a la faculté de devenir éthéré, fluide, de se dissoudre, de
se transformer. Il met l’accent sur deux attitudes apparemment contradictoires,
mais qui sont en fait compréhensibles et possibles.
JC: Voici ce qu’il écrit dans Philosophie de la Solitude:

Il faut apprendre à utiliser une arme bien plus subtile et bien moins
meurtrière que la soumission ironique. Alors, votre être le plus intime,
loin de se sentir réduit, humilié, conquis, s’élèvera comme un feu noir
inviolable par les fentes et les crevasses de la défaite apparente et se
condensera dans ce froid et haut et translunaire éther psychique, où les
puissances de l’air communient avec les puissances de l’air. Dans le
cosmos, il y a tant de terre, tant d’eau, tant de roc, tant d’air, tant de sable
que ... nous pouvons trouver un espace aérien, céleste ou terrestre, où
malgré notre civilisation mécanique, nous puissions émerger notre esprit
et nous sentir libres et seuls.16

Il dit que sa philosophie ne sert à rien—et c’est là une nouvelle clef—si elle n’est
pas un talisman, un moyen de libération, un moyen de se sentir déjà mieux. A
chaque crise, lorsque nous sommes harassés, pourchassés, persécutés,
confondus, humiliés, nous avons besoin d’une image mentale qui soit à la fois un
geste et une idée significative à laquelle nous puissions nous référer. Et la
philosophie n’est donc d’aucun secours si elle ne fournit pas un symbole que
l’on puisse tenir concrètement devant soi. On doit pouvoir, par un acte de
volonté énergique, se relier à ce qu’il appelle l’énergie créatrice de la cause
première. Sa philosophie propose une clef à laquelle nous pouvons recourir sans
délai, une image qui est à la fois un acte, une idée, une peinture mentale, une

16 Une Philosophie de la Solitude, p.78
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reject any of these,”12 we see here a certain psychological flexibility, he is able to 
dip into these philosophical systems to draw out the substance which will
harmonise with his inner being.

We may choose, either from our own tradition or from others with different
roots, but which open up other avenues for us. John Cowper himself would with
a smile have allowed us to follow this same advice when choosing among his own
writings what we want to adapt or to reject, according to our needs. We must let
go those elements in his thinking which remain obscure, but respectfully,
because they are part of his personality.
JP: What strikes me in him is that his thinking is free from the rigidity of
psychoanalytic methods. He remains fiercely independent of all systems and
extremely flexible, never following any single direction.
JC: With the call of the cuckoo, JCP escapes as soon as he feels cornered in a
philosophical  system! One feels in him the need to be his own man, while
getting inspiration from these systems. His way of thinking is never systematic,
although it is never without links nor completely unstructured. He knew how to
relate his thinking to his inmost core, his “I am I”.
JP: That is precisely what I would now like to mention, the central unity, the core,
the conscious entity, “the little hard crystal”, as Powys calls it. Do you agree with
this concept of the core, a kind of focus concentrating what makes the identity of
a person?
JC: It is indeed an important notion, found in pretty much every tradition. This
central element exists in man, whether you call it soul, or the self, the mind or the
atman, or whatever, it is the deepest part of the being, a self-reference. I think I
can detect this in JCP’s thinking, in his tremendous desire for liberty, for not
being imprisoned in any way in any mode of philosophical thought whatever it
may be.
JP: In him as in his ‘heroes’ there is an indestructible core, but at the same time
he has the faculty of becoming ethereal, fluid, to dissolve himself. He emphasizes
two apparently contradictory attitudes, but which are in fact understandable and
possible.
JC: This is what he writes in A Philosophy of Solitude:

You must learn to use something more subtle and far less malicious than
ironical submission. Then will your inmost being, far from feeling itself
reduced, humiliated, conquered, rise up like a dark inviolable fire
through the crannies and crevices of your apparent defeat, mount up and
up and up; and finally gather itself together in that cold, high, translunar,
psychic ether, wherein the powers of the air commune with the powers
of the air. In the cosmos there is so much earth, so much water, so much
rock, so much air, so much sand that ... we can find some air-space, or
sky-space, or earth-space, despite our mechanical civilisation, in which
we may plunge our spirit and feel alone and free.13 

Powys says that philosophy is of no use—and that is another key—if it does not
constitute a talisman, a means of liberation, of already feeling better. At each
crisis, when we feel harassed, hunted down, persecuted, overwhelmed,
humiliated, we are in need of a mental image which is at the same time a gesture
and a significant idea to which we may refer. So philosophy cannot help us if it

 12  A Philosophy of Solitude, p.65
 13  Ibid., pp.129-30
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incitation représentant en soi un effort psychologique. Il y a dans le chapitre VII
de Philosophie de la Solitude, ‘Le Soi et la rigueur de la vie’, une nouvelle
proposition: JCP fait appel à la volonté, et plus que cela, il fait appel aux éléments
physiques, nous proposant de lever la main—un miracle—d’élever le cœur, de
relever la tête: cette attitude-là peut susciter un renouveau, les esprits vitaux se
précipitent pour nous obéir. Il y a déjà là quelque chose qui vient à notre secours
et qu’il semble qu’il ait expérimenté. Il avait cette capacité de devenir aussi dur
que le granit mais il était également capable d’être fluide comme l’eau qui, elle,
passe entre les pierres. Par moments on doit avoir ce “cal d’indifférence”, en
nous, comme disait Edgar Morin, pour ne pas être complètement annihilé par la
souffrance du monde, et par nos souffrances personnelles, c’est une nécessité
vitale. Il faut résister à l’instantanéité de l’information qui nous arrive sans cesse,
telle un mitraillage, et qui peut créer en nous des dégâts psychologiques, ou
nous détruire.
JP: Il semblerait qu’il ait lui-même souffert de dépression à un certain moment et
qu’il ait séjourné en clinique. Mais ce n’était pas une clinique psychiatrique. Il
s’est sorti de ces dépressions à la force du poignet, comme il le dit quelque part,
en se forgeant ses propres techniques. Est-ce que tu pourrais dire si actuellement
dans ces domaines des gens se sont intéressés à de semblables techniques?
JC: Oui, en effet, ça existe actuellement dans les domaines de psychothérapie, de
psychologie. Il y a beaucoup de familles de pensée différentes en psycho-
thérapie. Des gens sortent du champ analytique. Des techniques cognitives et
comportementales ont pris beaucoup d’essor ces dernières années, un peu
semblables à celles prônées par JCP, où l’on incite les gens par leur volonté, par
des actes précis, à remodeler leur manière de pensée, à ne pas être obsédés par
les mêmes pensées récurrentes. Il y a eu aux Etats-Unis il y a quelques décennies
un célèbre hypnothérapeute, Milton Erickson, qui utilisait à sa manière des
moyens de réajuster l’inconscient en déclenchant chez les gens une hypnose
légère, en manipulant légèrement leur mental de façon positive: on trouve cette
idée dans Autobiographie où JCP dit que cela ne sert à rien d’avoir des pensées
négatives, que quand on rencontre quelqu’un il vaut mieux lui dire des choses
aimables qui lui font du bien, le flatter à la limite, ça le ragaillardit. Il y a des liens
avec la pensée de JCP, philosophe non thérapeute, mais ayant néanmoins une
connaissance assez approfondie du psychisme de l’homme, pensée qui offre des
clefs semblables à celles qu’on trouve dans ces nouvelles thérapies.
JP: Et pour toi, qu’est-ce que la découverte de Powys t’a apporté dans ton
cheminement personnel? Est-ce que tu sens qu’il y a eu dans ta vie un ‘avant-
Powys’ et un ‘après-Powys’?
JC: Eh bien, pour moi, la richesse qu’il m’a apportée, avec L’Art du Bonheur, c’est
que je découvrais qu’il parlait de l’esprit, de ce Soi, ce noyau central, dont j’avais
eu connaissance par les traditions spirituelles, et que lui avait découvert de façon
laïque, si je puis dire...
JP: Laïque, ou peut-être plutôt polythéiste, car il prie un éventail très large de
dieux... Il dit d’ailleurs dans Apologie des Sens qu’il faut combattre la Cause
Première et devenir idolâtres:

Notre souffrance présente, causée par ce monde mécanisé, vient de ce
que nous reculons devant l’idolâtrie, qui nous est naturelle.17

JC: On peut dire ça, en effet. Mais ce qu’il m’a surtout apporté c’est cette idée de
17 Apologie des Sens, p.119.
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does not provide some symbol which we may effectively hold before us. Through
an energetic act of will, we must be able to relate to what he calls the creative
energy of the First Cause. His philosophy proposes a key, which we can use
immediately, an image which is at the same time an act, an idea, a mental picture,
an incitement which in itself represents a psychological exertion. In chapter VII
of A Philosophy of Solitude, ‘The Self and the bitterness of life’, JCP proposes
something new. He calls on the will and beyond that summons physical
elements, inviting us to lift up our hand—a miracle!—our heart, our head: this
attitude brings transformation as vital spirits hasten to our bidding. We find here
something which comes to our help, and we get the impression that he
experienced this technique. He had the capacity to become as hard as granite,
but he could also be as fluid as water, which can flow between stones. It is vitally
important for us to have in us the “callus of indifference”as Edgar Morin14 would 
say, in order not to be destroyed by the suffering of the world, or by our own
sufferings. We must resist the information arriving every second, ceaselessly, like
bullets from a machine-gun, and which can create psychological damage or even
destroy us.
JP: It seems that Powys himself suffered from a nervous breakdown at a certain
time of his life, and that he spent some time in a clinic. But it was not a psychiatric
clinic. He managed to come out of these nervous breakdowns by sheer will, as he
says somewhere, forging his own techniques. Could you tell me if such
techniques as those he evolved have been considered by other therapists?
JC: Yes, they exist in psychotherapy and psychology. There are in psychotherapy
many different schools of thought. For instance, Cognitive Behavioural Therapy,
or CBT, which is somewhat similar to what JCP propounded, has left aside the
analytic field, and has been making great strides during past years. People are
encouraged, using their will and precise acts, to change their ways of thinking,
and not to be obsessed by the same recurrent thoughts. In the United States, a
few decades ago Milton Erickson, a famous hypnotherapist, used to readjust the
unconscious by lightly hypnotising his patients, slightly manipulating their minds
towards a positive position. This is also found in Autobiography where JCP writes
that it is harmful to have negative thoughts, that it is much better to say kind
things to people you meet, even to flatter them, because it does them good,
makes them happier. There are therefore obvious links between these new
therapies and the thinking of JCP, who was a philosopher, not a therapist, but
who had nevertheless a fairly deep knowledge of man’s psyche, and whose
thoughts on the matter are pretty close to the ones we find now.
JP: And what did the discovery of Powys bring to you in your personal
development? Could you say there was a ‘before JCP’ and an ‘after JCP’?
JC: Well, for me, the riches he brought me, when I read The Art of Happiness,
were that I discovered he was talking about the mind, the self, the central core,
things I had already found in my readings on spirituality, and which he had
unearthed in a lay manner, so to speak.
JP: in a lay or perhaps rather a polytheistic manner, for he prays to many gods and
goddesses... He thus says in In Defence of Sensuality that we must fight the First
Cause and become idolaters:

Our modern machine-made misery comes from the fact that we shrink
 14  Edgar Morin is a French philosopher and sociologist, noted for dismissing the

conventional boundaries between academic disciplines.
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me rendre à moi, à ma propre liberté, à ma propre pensée: il nous renvoie à
nous-mêmes. Il m’a aussi apporté quelques clefs, en particulier sur le léthé, la
notion de l’oubli qui est à différencier du refoulement, car ce qui est refoulé
ressurgit d’une autre manière, tandis que l’oubli, c’est la prise de conscience,
l’intégration de la chose, ensuite on la met de côté et on ne la laisse pas nous
parasiter à perpétuité. Dans ce sens-là l’oubli est positif. Il le dit souvent et, en
particulier, dans L’Apologie des Sens:

L’une des composantes essentielles du bonheur solitaire [du moi-
ichtyosaure] sera le simple fait que sa volonté devient sans cesse plus
capable d’oblitérer les ennuis, les tracas et les soucis, et de re-créer des
choses merveilleuses, fluides, magiques.18

Il y a aussi chez Powys sa liberté par rapport à toute littérature, même religieuse,
même par rapport à la Bible, il a une manière de traiter de tous les sujets qui est
audacieuse, et qui, en ce qui me concerne, m’a incité à aborder les choses en me
sentant moins coincé dans le système. Il m’a donné un petit coup de pouce pour
m’inciter à plus penser par moi-même, en relativisant la rigidité du système.

D’autre part, j’ai aussi été très enrichi par Le Sens de la Culture, où il dit:
La véritable culture a été, est et sera toujours personnelle, individuelle,
anarchiste. La vie est fondée sur le fait d’oublier combien elle est
intolérable. Le geste de culture le plus magique que je connaisse, un défi
à tous les yogis de l’Orient, est une démarche de tout notre être que je
définirai ainsi: soyez secourable envers votre prochain; oubliez ce que
vous ne pouvez pas supporter; laissez votre vie s’enfoncer dans les quatre
éléments.19

Dans la dernière page de ce livre Powys nous rappelle que Jésus disait que
pour entrer dans le Royaume il nous fallait devenir comme un enfant, et il se
demande:

... à quel aspect du caractère de l’enfant pensait-Il? Il pensait, je crois, à
trois aspects qu’il nous faut une longue vie pour réapprendre.

La faculté qu’a l’enfant de renaître chaque jour, la fascination
passionnée de l’enfant devant le miracle du moment—la spontanéité de
l’enfant qui se précipite vers vous pour vous offrir, parfois, mais pas
toujours, la plus chère de ses découvertes...

JP: En effet John Cowper vers la fin de sa vie avait retrouvé une joie enfantine très
lumineuse. Il disait qu’il avait des rapports privilégiés avec les petits enfants, qui
venaient à lui très volontiers.

As-tu eu l’occasion de prêter des essais de JCP à tes patients? C’est déjà si
difficile de faire lire JCP de façon générale... alors, des gens qui se sentent l’esprit
fragilisé peuvent-ils réellement faire cet effort et assimiler la sagesse que JCP veut
partager?
JC: A des patients, je pense que j’ai surtout fait des citations de JCP, mais j’ai prêté
ses livres à des amis qui ont apprécié sa pensée, et qui y ont trouvé une
nourriture substantielle pour leur vie personnelle. Quand je les prête, j’essaie
d’expliquer la philosophie élémentale de Powys. Quand par exemple il parle des
quatre éléments, cela me fait penser à la prière chamanique, “la terre est mon
corps, l’eau est mon sang, le feu est mon esprit, et l’air est mon souffle”. On a
plus que jamais besoin de revenir fondamentalement à ces quatre éléments

18 Apologie des Sens, page 59.
19 J.C. Powys, Le Sens de la Culture, tr. M-O. Fortier Masek, L’Age d’Homme, 1984,

 p.227.
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from natural idolatry.15 

JC: It is possible to see it in that way, of course. But what he above all brought me
is this idea of taking me back to myself, to my own freedom, to my own thought:
he takes us back to ourselves. He also brought me some specific keys, in
particular on the lethe, the notion of forgetting which is quite different from that
of repression, for what is repressed springs up again in another way, whereas
forgetting is the act of consciously integrating the thing, which we can afterwards
put aside, without letting it plague us forever. In that sense forgetting is a good
thing. Powys often refers to it, in particular in In Defence of Sensuality:

One great ingredient in its solitary happiness will be the mere fact that its
will is growing steadily more efficacious in obliterating all teasing,
worrying, and annoying things, and recreating lovely, flowing, magical
things.16 

It’s also striking how freely Powys treats literature, even religious literature. He
approaches the Bible with a boldness that inspires me to manage my problems in
such a way that I find myself less entangled within the system. He certainly
prodded me to think more for myself, and to see the system in a less rigid way.

I was also much strengthened by The Meaning of Culture with passages like
this:

True culture was, is and ever will be personal, individual, anarchistic.
Life is based on forgetting how intolerable life is; and the most magical
gesture of culture I know, and I would oppose it to all the “yogi” of the
orient, is a certain threefold motion of one’s whole being. I would define
this threefold motion of the self in the following manner. Help your
neighbour. Forget the unbearable. Sink your life into the Four Elements.17 

At the end of the book he brings to our attention a famous passage from the
Gospel:

When Jesus said that to enter the Kingdom you had to become like a
child, of what aspect of a child’s character was he thinking?

I think he was thinking of the three things that it takes most of us a long
life to learn again.

The child’s power of being born afresh every day; the child’s
passionate absorption in the miracle of the moment; and the child’s
impulse to thrust upon you, and sometimes—though not always!—to
bestow upon you its most cherished discovery.18 

JP: Yes indeed, John Cowper, towards the end of his life had recovered the
radiant joy of a young child. He often mentions his privileged relation with the
very young, who came to him readily.

Did you ever lend JCP’s essays to your patients? It is already so difficult to
have our friends read him... so, can people who feel fragile really make such an
effort and assimilate the kind of wisdom JCP wishes to share?
JC: I have above all quoted JCP to my patients, but I did lend these books to some
friends, who usually enjoyed his ideas and found in them substantial
nourishment for their personal life. When I lend them, I try to explain his
philosophy of elementalism. Thus when he mentions the four elements, this
reminds me of the shaman’s prayer: “earth is my body, water is my blood, fire is

 15  In Defence of Sensuality, p.90
 16  In Defence of Sensuality, p.38
 17  The Meaning of Culture, p.281
 18  Ibid., pp.281-2
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aujourd’hui, alors que la planète Terre est extraordinairement en danger. JCP a
bien senti les nuisances qui allaient surgir:

Mais la race humaine, en ces temps modernes voués au culte du
commerce, s’est laissée prendre dans l’engrenage d’une inexorable
machine qui transforme des êtres vivants et sensibles en autant
d’automates livides, désarticulés comme des marionnettes.20

John Colomb est né en 1945 dans le canton de Neuchâtel en Suisse. Après des études
de thérapeute, il est venu en Bretagne il y a une trentaine d’années et a depuis
pratiqué une thérapie d’écoute en milieu privé.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
 

Et Psychoanalysis and Morality?1 

JOHN COWPER écrivit à Llewelyn de Californie trois lettres importantes en
janvier 1923, à la suite d’un différent assez grave qui avait opposé les deux frères,
au sujet de sa conduite en matière de  sexualité. Dans la troisième et dernière, il
dit ceci:

Et quand tu dis “mais si nombreuses”, ne te souviens-tu pas de l’idée
dans La Bien-Aimée de Hardy, ce que les Freudiens appellent maintenant
la poursuite Narcissique de “son moi” du véritable Don Juan! J’admets
“l’onanisme”, j’avoue la “masturbation”, la “baise” spirituelle, mais il
peut y avoir là plus de mystères et d’émerveillement que tu ne le crois. En
tout cas je suis résolu à le défendre—tu ne parviendras pas à me rendre
honteux, sauf si tu donnes au Maberlulu2  l’occasion de se moquer! 
J’aimerais écrire un essai sur ce sujet et peut-être bien le ferai-je!
Seigneur! Je le pourrais.

Si tu crois que c’est quelque chose d’irréel, d’inauthentique, une
espèce de pose—tu as absolument tort. On ne pose pas quand on. . .
inutile que je répète le mot expressif du “Collège”! Tu sais ça ne peut être
à la fois irréel et dégoûtant—c’est soit l’un soit l’autre. Mais c’est la
Nature qui m’a fait et j’en appelle à Elle.
(...) Peut-être suis-je né pour exprimer quelque chose à propos de “faire
l’amour” qu’aucun “homme sage”, avec toute “sa peur de le mentionner
de crainte que cela puisse disparaître”, n’a été jusqu’à présent
suffisamment naïf, franc ou simple pour exprimer.3 

Si l’essai qu’il annonce là n’est pas en fait Psychoanalysis and Morality, dont
il avait commencé la rédaction un an auparavant, cet essai n’a jamais été écrit. Or
celui-ci offre au long de sa cinquantaine de pages une série de réflexions assez
pertinentes. La psychanalyse, avec les travaux de Freud et Jung, apparut avant la
Première Guerre, mais devint un sujet brûlant dans les années vingt, époque qui,
comme Powys le remarque, était encore très inhibée sur le plan des mœurs, aux
Etats-Unis aussi bien qu’en Grande-Bretagne. Il s’est immédiatement rendu
             

20 Apologie des Sens, p.214.
 1  J.C. Powys, Psychoanalysis and Morality, J.Colbert, USA, 1923; Village Press, 1975. (non

traduit)
 2  Nom que se donnait le petit ‘clan’ formé par Marian, Albert et Llewelyn Powys enfants à

Montacute.
 3  J.C. Powys, Esprits-Frères, tr. C. Poussier et A. Bruneau, Corti, 2001, pp.156-9
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my spirit and air is my breath.” More than ever do we need today to come back to
these four elements, when the planet Earth is in such deadly danger. JCP
understood the problems we were going to face:

But the human race, in these modern commercial times, has got itself
caught in a relentless machine that turns living, sensitive people into
pallid, galvanised automatons.19 

John Colomb was born in 1945 in the canton of Neuchâtel in Switzerland. After
studying to be a therapist, he settled in Brittany some thirty years ago where he worked
as a  psycho-corporeal therapist in private practice.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
 

And what about Psychoanalysis and Morality?1  

JOHN COWPER POWYS wrote three important letters to Llewelyn in January
1923, following a rather serious conflict which had opposed the two brothers
concerning JCP’s behaviour in sexual matters. In the third and last, he writes:

And when you say ‘but so many’, don’t you recall the idea of Hardy’s
Well Beloved, what the Freudians now call the Narcissistic hunt for ‘his
own self’ of the true Don Juan! I grant the ‘onanism’, I confess to the ‘self
abuse’, the spiritual ‘shagging’, but these things may have more mysteries
and wonder in them than you guess. At any rate I am resolute to defend
it—you do not succeed in making me ashamed, except of giving the
Maberlulu2  a chance of jeering! I would like to write an essay on this  
subject and may be I will! God! I could.

If you think It’s an unreal thing, an unauthentic thing, a kind of
pose—you’re absolutely wrong. One doesn’t pose when one—I needn’t
repeat the expressive ‘Prep’ word! It can’t be both unreal and disgusting
you know—it’s either one or the other. But Nature made me & to Her I
appeal.
(...) Perhaps I am born to express something about ‘making love’ that no
‘wise man’, with all ‘his fear of mentioning it lest it should vanish’, has
yet been naive or frank or simple enough to express.3  

If the essay he mentions here is not in fact Psychoanalysis and Morality
which he had started to write the preceding year, then it was never written. The
fifty-page 1923 essay presents a series of relevant and interesting considerations.
Psychoanalysis, with works by Freud and Jung, appeared before WW1, but
became a hectic subject of discussion in the twenties, at a time when, as JCP
remarks, the United States as well as Great Britain were still very inhibited. He
immediately realised what the advent of psychoanalysis was going to bring to the
Western world, and remarks that its importance in the history of mankind was
comparable to that of the theory of Copernicus. He has the premonition that this
new science is going to liberate man, is going to throw light on the mysteries of
sexuality and examine it with detachment:

 19  In Defence of Sensuality, pp.171-2
  1  J.C. Powys, Psychoanalysis and Morality, J. Colbert, USA, 1923; Village Press, 1975.
  2  “Maberlulu” was the name Marian, Bertie and Llewelyn gave to their little clan in

Montacute.
  3  J.C. Powys, Letters to His Brother Llewelyn, ed. M. Elwin, Village Press, 1975, vol.I,

pp.325-8

  — 31 —  



compte de ce que la psychanalyse allait apporter dans le monde occidental,
remarquant que son avènement dans l’histoire de l’humanité est comparable à ce
que fut celui de la théorie copernicienne. Il a le pressentiment que cette nouvelle
science va entraîner une libération de l’homme, elle sera à même d’éclairer enfin
les mystères de la sexualité et de l’envisager de façon détachée:

Que des humains venus au monde chargés du fardeau d’une morale
sexuelle construite par les passions et les instincts, par les dogmes et les
traditions vieux de deux mille ans, décident de considérer les
phénomènes propres au sexe sans aucune émotivité—comme si c’était
des forces chimiques ou magnétiques—même si ces hommes sont des
scientifiques professionnels, constitue un événement extraordinaire et
bouleversant.4 

La sexualité, examinée de façon scientifique, va cesser d’être assimilée au péché.
Certains aspects de la sexualité humaine, comme l’inceste ou l’homosexualité,
cesseront d’être des péchés contre Dieu et la Société, ils seront envisagés comme
“les conséquences naturelles de certaines forces psychiques”5. Ce qui le conduit 
à prédire que le jour viendra où l’on pourra parler ouvertement de la sexualité,
que l’on séparera de l’idée du bien et du mal. Ce qui fait que la conscience
traditionnelle chrétienne sera abandonnée au profit du bon sens naturel et païen.

Il examine alors la question de la sublimation des instincts sexuels, prônée
par l’Eglise afin que l’esprit de l’homme atteigne à des stades supérieurs de la
conscience. Powys s’interroge alors sur la question des conséquences d’un tel
refoulement. Il nous donne la réponse de la psychanalyse: par cette suppression
draconienne de nos instincts, nous risquons au contraire d’être précipités dans
des réactions morbides et violentes, qui nous ramèneraient bien en-dessous du
point de départ.

Même s’il déplore que les enseignements du Christ ou de saint Paul aient
privé l’homme de certains plaisirs naturels et lui aient fait prendre des chemins
arides, il n’en demeure pas moins que pour lui, cette répression des instincts
sexuels au cours des âges a eu comme conséquence d’affiner le sens esthétique
et de développer la sensibilité humaine.

Néanmoins, Powys exprime le souhait qu’une époque arrive où les plaisirs
sexuels seraient affinés par l’instinct sexuel même:

Ce que l’on ne peut s’empêcher de souhaiter, c’est que peu à peu une
attitude naturelle et aimable envers les plaisirs sexuels se loge dans le
cerveau humain, une attitude dont une composante serait la bonne vieille
adoration poétique du sexe en tant que sexe, dont les anciens cultes
païens étaient une expression instinctive.6 

C’est ce qu’ont découvert instinctivement tant Nell que Cordelia dans Les
Enchantements de Glastonbury. Elles sont capables, sans crainte et sans retenue,
de montrer leur amour total, qui comprend donc l’accomplissement sexuel, pour
leur amant ou leur mari. Par contre Sam fait, lui, le choix de sacrifier à Jésus sa vie
personnelle et son amour physique pour Nell. Et Owen Evans par son obstination
perverse criminelle passera à côté du bonheur qu’il aurait pu avoir.

Powys qui, dans la lettre mentionnée plus haut, avait vertement répondu à
Llewelyn “... je suis un pervers épicène étrange et anormal en tout (...) et que je

 4  Psychoanalysis and Morality, p.10
 5  Ibid., p.11
 6  Ibid., p.16
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For human beings, born into
the burden of sex-morality built up
by the passions and instincts, by the
dogmas and the traditions, of two
thousand years, to deliberately set
themselves to consider the phe-
nomena of sex without any emo-
tionalism at all—just as if these
things were chemical or magnetic
forces—is in itself, even though
such human beings may be
professional men of science, a
formidable and world-shaking
event.4  

Sexuality, examined scientifically, will no
longer be assimilated to sin. Some facets
of human sexuality, such as incest and
homosexuality, will no longer be sins
committted against God and Society, but
will be considered “as natural con-
sequences of certain psychic forces”5 .  
Powys goes on to predict that a day will
come when it will be possible to speak of
sexuality openly, dissociated from any
idea of good or evil. Our traditional
Christian conscience will be abandoned

for a natural heathen common sense.
He then examines the question of the sublimation of sexual instincts,

advocated by the Church so that the human spirit may reach higher levels of
consciousness. He wonders about the consequences of such a repression. The
answer given by psychoanalysis to the query is clear: such drastic repression of
our instincts is undertaken at the risk of morbid and violent reactions, which
could well take us back far below our normal starting point.

Even though he deplores that the teachings of Christ and St Paul have
deprived man of some natural pleasures, and made him follow a barren path,
Powys expresses the opinion that this repression of sexual instincts over many
centuries has at least refined man’s æsthetic sense and developed his
sensitiveness.

However he expresses the wish that a time might arrive when sexual
pleasures would be refined by the sexual instinct itself:

What one cannot help hoping will by degrees lodge itself in the human
brain is a natural and friendly attitude towards all sex-pleasure, an
attitude not unmingled with something of the old poetic worship of sex as
sex of which the ancient heathen cults were an instinctive expression.6  

This is precisely what, in A Glastonbury Romance, Nell as well as Cordelia have
instinctively discovered. They are able to show, without restraint or fear, their
total love, including active sexuality, for their lover or husband. On the other

  4  Psychoanalysis and Morality, p.10
  5  Ibid., p.11
  6  Ibid., p.16
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sois damné si je veux changer”7, semble avoir présents à l’esprit les reproches de 
son frère (et peut-être pense-t-il aussi à Marian qui était mêlée à la dispute)
quand il s’écrie:

La psychanalyse va montrer comment, dans les explosions de fureur
morale aveugle que montrent les hommes et les femmes ordinaires,
confrontés à un écart de conduite sexuelle chez l’autre, surgit un flot
bouillant d’envie réprimée, de jalousie et de concupiscence contrariée.
Elle montrera comment presque toute l’indignation morale devant ces
écarts est en fait une émotion ambigue et fort douteuse.8 

Powys met l’accent sur l’extraordinaire libération que la psychanalyse va
apporter à l’homme en le débarrassant des injonctions, des privations et de la
lourde morale imposées par les traditions et les religions. Celui-ci aura tout loisir
alors de se tourner vers lui-même et son ego, son âme si l’on veut, d’en
comprendre les caractéristiques, et d’essayer de s’accorder avec ce monde dans
lequel il a été précipité.

Cela encouragera l’individu à rassembler en son propre esprit ses forces,
de découvrir ce que sont vraiment ses particularités, ses goûts et ses
humeurs, et de critiquer alors avec une ironie fantasque, indépendante de
tout préjugé ... la prison qu’est le monde.9 

En fait, pour Powys, à ce moment-là du moins, la psychanalyse, loin de
restreindre les possibilités du monde à l’espace-temps du matérialisme, élargit au
contraire le champ du possible et, si l’on peut ainsi tant approfondir les pulsions
sexuelles, que Powys appelle “sex-feelings”, pourquoi l’individu ne pourrait-il
pas aller plus loin encore?

Ces révélations répétées de niveaux du subconscient obscur de plus en
plus profonds ne montrent-elles pas que l’âme individuelle s’évade du
niveau onirique de l’univers spatial pour s’enfoncer dans une région pour
laquelle nous ne possédons pour l’instant pas de cartes?10

Ici, Powys semble encore avoir l’espoir que la psychanalyse apportera des
réponses éclairées. Mais pour l’instant il n’est nullement question de “cristal dur”
de noyau ou de techniques de vie permettant de vivre le mieux possible ses
contradictions en utilisant par exemple l’art d’oublier, même si JCP se prend à
imaginer que la psychanalyse pourrait fort bien permettre la découverte que
“l’âme consciente individuelle” s’avère plus puissante que tout autre vibration et
qu’elle est le moteur, l’origine en fait des énergies électriques en mouvement,
qu’elle est à la fois créatrice et destructrice du monde, responsable de la vie sur
notre planète.

Quand la ‘matière’ sera réduite au ‘mouvement’ et que le ‘mouvement’
sera réduit à une énergie radio-magnétique, il est possible que l’on
découvre que la ‘batterie-force’ qui est à la base de ce mystère n’est rien
moins qu’une âme consciente personnelle; l’âme d’un homme, d’un
animal ou d’une plante; l’âme, peut-être même d’une planète ou d’une
étoile...11

On voit là commencer à se mettre en place l’idée majeure, qu’il développera
quelques années plus tard, de la nécessaire unité de l’homme avec son

 7  Esprits-Frères, pp.157-8
 8  Psychoanalysis and Morality, p.17
 9  Ibid., p.24
10 Ibid., p.27
11 Ibid., p.28
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hand, Sam chooses to sacrifice his personal life and his sexual attraction for Nell
to Jesus. As for Owen Evans, his perverse criminal obsession will deprive him of
the happiness he could have known with Cordelia.

Powys, who in the letter mentioned above had written sharply to Llewelyn
“... I am an epicene queer abnormal pervert in everything (...) and I’m damned if I
want to change”7 , seems to have had in mind the criticisms of his brother (and  
perhaps also of Marian, who had a part in the quarrel) when he exclaims:

It [Psychoanalysis] will show how in the bursts of blind moral anger
displayed by the average man and woman when confronted by some sex-
lapse in another person, there surges up a boiling flood of suppressed
envy and jealousy and thwarted lust. It will show how almost all moral
indignation, where such lapses are concerned, is an ambiguous and very
questionable emotion.8  

Powys stresses the extraordinary liberation psychoanalysis is going to bring
to man by ridding him of injunctions, hardships and the moral gravity imposed by
tradition and religion. He will then have the leisure to turn to himself and to his
ego, to his soul you might say, to understand its characteristics and attempt to
adapt to this world into which he has been thrown.

It will encourage the individual to gather his forces together in his own
mind, to find out what his pecularities, his tastes, his humours, really are;
and then to criticize his prison... with a whimsical irony that is
independent of all preconceptions.9  

In fact for Powys, at least at the time, psychoanalysis, far from restricting the
possibilities of the world to the space-time universe of materialism, on the
contrary widens the scope of the possible, and if man is able to delve deeper into
his sexual pulsions, which Powys calls “sex-feelings”, why could the individual
soul not go further still?

Do not these recurrent revelations of deeper and deeper levels of obscure
subconsciousness indicate that the individual soul sinks altogether out of
the dream-level of the spacial universe into a region for which at present
we have no chart?10 

At this point Powys is still hopeful that psychoanalysis will bring us
enlightened answers. But at the time of this essay, there is no question yet of
“hard crystal” or core or of the life techniques which would allow us to live as
well as possible with our contradictions, the art of forgetting for example,
athough he is already speculating on the possibility that psychoanalysis will help
us find that the “individual conscious soul” is the most powerful of vibrations,
the engine, the origin in fact, of electric energies in motion, that it is at the same
time the creator and destroyer of the world, responsible for life on our planet.

When all ‘matter’ is reduced to ‘motion’ and all ‘motion’ is reduced to
radio-magnetic energy, it may suddenly appear that the ‘force-battery’
which generates this mystery is nothing less than a conscious personal
soul; the soul of a man, or of an animal, or of a plant; the soul, even, of a
planet or of a star...11 

We can see here, taking shape, one of Powys’s major ideas, which he will develop
  7  Letters to His Brother Llewelyn, pp.326-7
  8  Psychoanalysis and Morality, p.17
  9  Ibid.,p.24
 10  Ibid.,p.27
 11  Ibid.,p.28
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environnement naturel, l’élémentalisme qu’il prônera dans les livres qui vont
suivre.

J. Peltier

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Céramique et littérature
 

Ah! vienne un temps où chaque métier aura son rêveur attitré, son guide
onirique, où chaque manufacture aura son bureau poétique! 1 

C'EST EN BOURGOGNE, deux ans après la deuxième guerre mondiale, que
Bachelard écrivait La Terre et les rêveries de la volonté. Cette phrase figure au
chapitre consacré à la pâte, dans lequel il est bien sûr question du travail du
potier. Originaire moi-même d'un coin de Bourgogne, j'ai vécu longtemps entre
les livres et la nature telle qu'on peut la percevoir enfant: jardin, champs, bois,
animaux, végétaux, saisons, bouquets, maisons comme des prolongements de
campagne, révélations diverses du monde retrouvées plus tard, notamment dans
la littérature. En guise de sortie, nous allions au pays d'Alain-Fournier, ou en
Puisaye, le pays de Colette; mes parents parlaient de ces écrivains, nous nous
arrêtions dans des fabriques de vaisselle. J'adorais. Depuis, je suis devenue
            

potière, avec une formation en littérature comparée et un attachement tout
particulier à l'œuvre de J. C. Powys...

“Reste attaché en plein centre”, se dit-il, “pendant que tu avances.
L'avenir n'est pas tout." Et il enfonça sa canne dans la terre tout en
abaissant ses regards vers le sol; puis il l'en retira d'un geste brusque et
alla trouver Nance.2 

Cette fin de Camp Retranché me rappelle les dernières phrases de Joyce dans
Portrait de l'artiste en jeune homme:

 1  Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, José Corti, 2004, p. 93
 2  J.C. Powys, Camp Retranché, tr. Marie Canavaggia, Grasset, 1967
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a few years later, of the necessary unity of man with his natural environment, the
elementalism he will advocate in the following books.

J. Peltier

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Ceramics and literature
 

Let there be a time when each trade will have its appointed dreamer, its
oniric guide, when each workshop will have its poetical agency!1  

IT WAS IN BURGUNDY, two years after the end of the Second World War
that Bachelard  wrote Earth and the Reveries of Will. The quotation is from the
chapter devoted to potter’s clay, in which of course the work of the potter is
mentioned. Born myself in Burgundy, I lived for a long time surrounded by books
and nature, as perceived by a child: the garden, fields, woods, animals, plants,
seasons, flowers, houses as extensions of the countryside, various facets of the
world later seen again, especially in literature. Our outings consisted in visiting
Alain-Fournier’s country, Colette’s region la Puisaye; my parents used to mention
these writers, we would stop to visit the makers of earthenware. I loved it. Since
then I have become a potter, with a degree in comparative literature and a
particular fondness for the works of John Cowper Powys.

‘Hold to the centre’, he said to himself, ‘as you move on. The future’s not
everything!’ And he dug his stick into the earth, with his eyes on the
ground.

Then, pulling it out with a jerk, he went to meet Nance.2  

Thus ends Maiden Castle reminding me of the last sentences in Joyce’s Portrait of
the Artist as a Young Man:

Welcome, O life! I go to encounter for the millioneth time the reality of
experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated
conscience of my race.3  

Both are centred on the present, on reality, the ‘here and now’.
Published at an interval of twenty years, respectively in 1936 and 1916, both

books end with a departure, with a movement towards life, seen both as
experience and matter, not as an idealistic projection. Like Joyce and many other
writers, including Proust, Alain-Fournier and Colette, John Cowper Powys taught
me to apprehend the natural world, vegetable, animal and mineral, as terrestrial
matter... In his texts, the existence of life depends on earth and what it
engenders.

I started working as a ceramist at a time when I needed to focus on some
centre in my life: I could no longer have children, and for the last twenty years,
the same images and perceptions of the countryside had haunted me. At the
same time, I was without a job, an outsider.

Centering is part of the potter’s work: once centered, clay springs to life and
becomes a created object. I was in great need of this concentration on a life

  1  Gaston Bachelard, Earth and the Reveries of Will, tr. K. Haltman, Dallas Institute 2000,
(quote tr. J. Peltier)

  2  J.C. Powys, Maiden Castle, Univ. of Wales Press, 1990
  3  J. Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, first published by W.B. Huebsch, 1916
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Bienvenue ô vie! Je pars, pour la millionième fois, rencontrer la réalité de
l'expérience et façonner dans la forge de mon âme la conscience incréée
de ma race.3 

 Même recentrage sur le présent, sur le réel, ‘ici et maintenant’.
Publiés à vingt ans d'intervalle, respectivement 1936 et 1916, ces deux textes

se terminent chacun par un départ, par un mouvement vers la vie, à la fois
expérience et matière, et non projection idéaliste. Comme Joyce et bien d'autres
écrivains, parmi lesquels Proust, Alain-Fournier et Colette, John Cowper Powys
m'apprit à regarder le monde en dehors des structures sociales: le monde au
stade végétal, animal, minéral, matière terrestre... Dans ses textes, la rencontre de
la vie passe par la terre et ce qu'elle enfante.

Je débutai l'activité de céramiste à une période où il me fallait moi-même
me recentrer: je ne pouvais plus avoir d'autres enfants et, depuis vingt ans, les
mêmes images et perceptions de la campagne me pressaient. Parallèlement, le
chômage me laissait quelque peu en marge...

Le centrage fait partie du travail du potier: la terre une fois centrée prend
son essor et devient objet créé. J'avais besoin de cette concentration sur une vie
développée en dehors des codes, orientée vers les perceptions que l’on a du
monde, en l'occurrence celles d'un monde rural, menacées d'oubli et pourtant si
pleines.

Les images du centre ont quelque chose de fort, elles évoquent l'équilibre,
le cercle, l'éternel recommencement entre fécondation et ensevelissement. Le
centre est un concept, une direction, qui s'accorde parfaitement avec les
matières que sont l'eau et la terre. J'ai découvert Powys avec Givre et Sang
(Ducdame), suite à un article mentionnant l'attachement de Powys à l'œuvre de
Thomas Hardy, sur laquelle j'avais commencé un travail universitaire. J'y ai trouvé
ces thèmes de la maternité et de la mort intrinsèquement liés à la perception
d'une campagne forte, omniprésente. Un passage illustre très bien ce lien,
lorsque mue par une détermination sourde Lady Ann revient, juste avant de
mettre au monde son enfant, de la longue promenade qui a fait croire un
moment qu’elle s’était noyée.

Bientôt, elle s'aperçut que l'épuisement de son corps, qu'elle sentait
peser comme une lourde argile, se doublait d'autres symptômes
révélateurs.4 

De même que le corps de la mère est ici assimilé à l'argile5, les poteries m'ont 
parfois semblé le prolongement d'enfantements.

La force de Givre et Sang tient en partie à l'impression de mouvement
circulaire que donnent les éléments à l'œuvre dans cette vallée de la Frome:
détermination vers la vie et omniprésence de la mort. Personnages et décors sont
équivalents, pris en quelque sorte dans le même maelström; ils se côtoient dans
les mêmes climats de mutation biologique, tous happés dans l'évolution de la
matière. Car tout est matière chez Powys, même la texture et la couleur des
fleurs:

L'essence unique de ces journées d'août se trouvait dans les champs; là,
parmi les hautes tiges jaunes et les épis gonflés du blé et de l'orge, il

 3  J. Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, tr. L. Savitsky, Gallimard 1943, pp.361-2
 4  J.C. Powys, Givre et Sang, tr. Diane de Margerie et François Xavier Jaujard, Seuil, 1973,

p.333
 5  Dans la traduction française. Dans le texte original, il est question de mottes de gazon.
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beyond the usual codes, turned towards the perceptions of the world, in
particular those linked to the rural world, threatened, however rich, by oblivion.

Strong images are associated with the centre, evoking equilibrium, the
circle, the eternal recurrence of fecundation and entombment. The centre is a
concept, a direction, which tallies perfectly well with matter, water and earth. I
discovered Powys with Ducdame, after reading an article which mentioned the
admiration Powys had for the work of Thomas Hardy, on whom I had started an
academic study. I found in Powys’s novel those same themes of motherhood and
of death, intimately linked to the perception of a rich and omnipresent
countryside. This link is illustrated by a passage in the book in which, driven by a
dull determination, Lady Ann comes back, just before giving birth to her child,
from the long walk which for a while led to the fear that she had drowned herself.

She began to be aware that the exhaustion, which made her body feel
like something that was made of pulseless wool but at the same time was
as heavy as sods of turf, was now accompanied by other, more disturbing
symptoms.4  

Pottery sometimes seems to me to be the prolongation of childbirth.
The power of Ducdame, its strength, comes in part from the impression of a

circular movement given by the elements at work in the Frome valley: the will to
live and the omnipresence of death. Characters and settings are equivalent,
caught so to speak in the same vortex; they are side by side in the same
atmosphere of biological mutation, all are caught up in the evolution of matter.

For everything is matter in Powys, even the texture and colour of flowers:
But the real quality of these cloudless August days was to be found in

the cornfields. Here amid the tall yellow stalks and the grain-swollen ears
of wheat and barley rose up, as if over night, millions and millions of
poppy flowers. Something about the texture of these filmy scarlet petals,
as if they had been made of the blood of the earth itself, shed by hot sun
kisses and staunched by hot sun breath, carried the very secret of that
season from field to field and across the white haze-tremulous roads.5  

The essence of the world blossoms in matter.
As we go on in our reading, as the most impalpable elements, such as

thoughts and feelings, acquire a material identity totally integrated to the natural
world, even air is linked to the earth in this English countryside:

That impalpable summer air was like a condensation of the thoughts of
the terrestrial globe itself, strange, dreamlike, non-human, such as rose
and fell, fell and rose, with the rhythm of some vast, placid, elemental
sea.6  

If the mother’s body is compared to sods of turf, the future father’s thoughts do
not escape this terrestrial reference either:

The two brothers were so content in each other's society that they had a
way of thinking aloud; each one pursuing his own deep-indented furrow
of contemplation; quite satisfied if now and again these isolated trails
crossed one another, like Lexie's silvery snail tracks! 7  

However, biological nature prevails. Described in detail, through its minute
elements, the countryside is not a setting, but the central element of the text. It is

  4  J.C. Powys, Ducdame, p.421
  5  Ibid., p.337
  6  Ibid., p.282
  7  Ibid., p.387
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semblait que des millions de pavots eussent poussé en une seule nuit.
Quelque chose dans le tissu de ces pétales écarlates et transparents
comme s'ils étaient nourris du sang même de la terre, nés de l'étreinte
enflammée du soleil et desséchés par son souffle brûlant, transmettait
d'un champ à l'autre le secret ultime de la saison à travers la brume
tremblante qui couvrait les routes blanches.6 

L'essence du monde s'épanouit dans la matière.
Les éléments les plus impalpables, comme les pensées et les sentiments,

acquièrent au fil de la lecture une identité matérielle totalement intégrée au
monde naturel. Dans cette campagne anglaise, même l'air est apparenté à la
terre:

L'air impalpable de l'été était comme l'essence des pensées du globe
terrestre lui-même, pensées étranges, inhumaines, d'une texture de
songe, comme si elles s'élevaient et retombaient pour se relever et
retomber dans le flux et le reflux d'une immense mer calme et
primordiale.7 

Si le corps maternel est apparenté à l'argile8, les pensées du futur père 
n'échappent pas non plus à cette référence terrestre:

... ils [les deux frères] étaient si parfaitement heureux ensemble qu'ils
avaient pris l'habitude de penser tout haut, chacun suivant le sillon
profondément creusé de sa rêverie, heureux si, de temps à autre, ces
voies parallèles se croisaient comme ces sillages argentés que les
escargots laissaient sur les feuilles.9 

Cependant la nature biologique l'emporte en importance. Décrite par le détail,
par ses éléments infimes, la campagne n'est pas un décor, mais l'élément central
du texte. Il ne s'agit plus d'un concept littéraire ou social, mais d'une ouverture
sur le monde, plus précisément d'un seuil donnant accès au réel, lequel ne
saurait se réduire à une perception plate.

Dans le ‘rendu artistique’ du monde, qu'il s'agisse de littérature ou d'arts
plus directement visuels, il serait vain de vouloir opposer réel et imaginaire, tant
l'image peut avoir de force perceptive. L'écriture de Powys possède cette
dimension extraordinaire qui nous permet de regarder en dehors des œillères
coutumières un monde diversifié, proche et pourtant méconnu. Au gré des
phrases, le lecteur peut s'approprier les perceptions d'un être plus petit, d'un
insecte ou d'un oiseau par exemple:

C'était une de ces journées où, sans qu'un souffle se fasse sentir, les
graines transparentes des pissenlits volent au hasard et se posent ici et là,
où les touffes écarlates des centaurées révèlent une cosse dure et
globuleuse sous leurs pétales, où la jacobée pousse drue et serrée sur les
taupinières, et où l'odeur qui règne dans l'air allie la senteur des
champignons sous la pluie à celle des mauvaises herbes que l'on brûle.10

D'autres fois, la vision est infiniment plus vaste :
Certaines étoiles, liquides et pâles comme le corps encore vivant de

lucioles noyées, gisaient, silencieuses, enfouies dans l'eau boueuse des
fossés. Des fragments de roseaux brisés, des branchages arrachés aux

 6  Givre et Sang, p.272
 7  Ibid., p.229
 8  Cf note 5
 9  Givre et Sang, p.308
10 Ibid., p.303
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no longer a literary or social concept, but an opening on the world or, more
precisely, a threshold giving access to a reality which cannot be confined to flat
perception.

In the ‘artistic rendering’ of the world, by literature or, more directly, by the
visual arts, any attempt to oppose reality and imagination would be in vain, such
is the perceptive power of images.

Powys’s writing has this extraordinary dimension which allows us to observe
a diversified world, close to us, but of which our customary narrow vision makes
us unaware. The odd sentence will provide the reader with the perceptions of a
smaller creature, an insect or a bird.

It was one of those days when the filmy seeds of dandelions move at
random, without the stirring of a breath, from resting place to resting
place; when the purple tufts of knapweed reveal the hard globulous husk
below the petals; when the ragwort droops heavily over the mole heaps;
when the dominant odour upon the air seems to be a blending of burning
weeds and rain-soaked funguses.8  

At other times, the vision is much wider:
Certain stars, watery and faint, as if they had been the drowned but not

quite extinguished bodies of glowworms, lay silent and deep-buried in
the muddy water of a ditch at the roadside. Bits of broken reed stalk and
wind-blown twigs from willow trees and alders floated between the
images of these fallen stars, as if they floated above a crevice in the
terrestrial orb itself which sank down into antipodal gulfs.9  

His writing reminds us of Edgar Allan Poe and his poem Al Aaraaf:
Oh! hie thee away (...) / To lone lake that smiles / In its dream of deep
rest, / At the many star-isles / That enjewel its breast.

These ambivalent images in which
definitions are blurred help me stylise
the motifs or landscapes I am painting
on clay. The potter is not only tied to
clay he can mould; working with his
hands he enters the world by both
dreaming it and giving it body: colours
then take on form and matter.

Preoccupied by earth, water, fire
and many mineral or metallic elements,
the ceramist is sometimes under the
impression he is playing at being an
alchemist, for such are the unexpected
effects which often are the results of
complex processes. Powys is evoking
the same elements, issued from the
depths of the earth: precious resins or

heavy metals. In the following passage, the atmosphere he describes associates
leaden images delicately contrasted with grey and yellow amber:

The earth seemed to lie back upon itself, relaxed and lethargic. The
days slid by imperceptibly, each one resembling the one before it, in a
heavy, damp, windless atmosphere, steamy and misty, with large sun-

  8  Ducdame, p.380
  9  Ibid., p.431
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saules et aux aulnes flottaient entre les reflets lumineux de ces étoiles
tombées, comme s'ils voguaient à la surface d'une faille creusée dans la
sphère terrestre engloutie par deux gouffres symétriques.11

L 'écriture évoque Edgar Poe dans Al Aaraaf:
Oh! va-t-en loin (...) / Vers quelque lac isolé qui sourit, / Dans son rêve
de profond repos / Aux innombrables îles-étoiles / Qui gemment son sein.

Ces images ambivalentes, dans lesquelles les définitions s'estompent,
m'aident à styliser des motifs ou paysages que je peins sur la terre. Le potier n'est
pas seulement lié à l'argile en tant que pâte malléable; le travail des mains permet
de pénétrer le monde à la fois en le rêvant et en lui donnant corps: les couleurs
prennent forme et matière. Préoccupé par la terre, l'eau, le feu et de nombreux
éléments minéraux ou métalliques, le céramiste a parfois l'impression de jouer à
l'alchimiste, tant les effets qui résultent de ces processus complexes peuvent
souvent être imprévus. Powys travaille en évoquant les mêmes éléments issus
des profondeurs du sol: résine précieuse ou métaux lourds. Dans le passage qui
suit, l'atmosphère décrite renvoie à l'imaginaire lié au plomb, ici délicatement
contrasté avec celui de l'ambre gris et jaune:

La terre semblait s'affaisser, prise de léthargie. Les jours se succédaient
imperceptiblement, tous semblables, dans une atmosphère lourde,
humide, brumeuse et sans vent, où des crépuscules d'ambre succédaient
à de vastes midis ensoleillés sur la terre brune.
(...)

La terre inculte et immobile avait sombré, s'était comme réfugiée en
elle-même, à des profondeurs intérieures où, inaccessible à la chaleur
génératrice du soleil, elle possédait pourtant une vie mystérieuse.12

Il semble que Powys fait référence à ces fusions primitives qui eurent lieu au
centre de la terre, liant intrinsèquement monde minéral et monde végétal. Ces
images fascinent nombre de potiers...

Powys affectionne les ambivalences, les mutations; son écriture amorce
parfois de troublants poèmes aux accents de démiurge:

Mais à peine Rook eut-il fait quelques pas qu'il reçut des rafales de pluie
torrentielle.

On eût dit que le grand câble qui rattachait le navire planétaire à son
quai cosmique s'était brusquement rompu et que le vaisseau terrestre,
libre de toute attache, sans capitaine, sans pilote, sans lumière, s'en allait
maintenant à la dérive, avec tous ses ponts et ses gréements sombres,
humides et silencieux, dans un chaos liquide où les eaux des océans se
mêlaient aux eaux du ciel.13

On pense au Bateau ivre de Rimbaud.
J'ai parfois du mal à expliquer aux visiteurs pourquoi, en Cévennes, je peins

sur la terre des bateaux, pourquoi j'aime citer des phrases qui parlent d'eau et de
navires... Le mont qui surplombe l'atelier ressemble à l'arche de Noé; mais
l'essentiel n'est pas cette évocation. Terre et eau sont indissociables pour le
potier dont l’activité m'a souvent fait songer à un embarquement. Peut-être cet
embarquement est-il le refus de subir notre propre fin comme un néant, une
façon de détourner le problème, vieillissement, maladie, grâce à un amour
inconditionnel de la matière... Les nefs sont initiatiques.

11 Givre et Sang, p.341
12 Ibid., p.79
13 Ibid., p.336
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warmed, earth-brown noons followed by amber-coloured twilights.
(...)

The land, thus lying fallow and immobile, might be said to have sunk
down, to have sunk back, into some interior level or stratum of being,
where it was unapproachable to the sun's generative warmth, and yet
had a mysterious life of its own.10 

Powys apparently refers to the primitive fusions at the centre of the earth,
binding the mineral and vegetable worlds. For many potters such images hold
great fascination...

Powys loves ambivalence, mutation; sometimes his writing initiates
unsettling poems with demiurgic accents:

... but before he had gone many steps a torrential volume of rain
descended upon him.

It was like the breaking of some vast taut hawser by which the very
planetary ship itself was roped to its cosmic dock; so that the earth vessel
now, free of all restraint, unpiloted, masterless, lampless, drifted, with all
its dark, wet, silent decks and rigging, into a chaos of water, wherein the
waters “that are above the firmament” mingled with the waters “that are
beneath the firmament!”11 

Rimbaud’s Bateau ivre is not far away.
I sometimes have trouble explaining to visitors why, although I live in the

Cevennes, I paint ships on clay, why I like to quote sentences which mention
water and ships... The hill above my workshop looks like Noah’s ark; but this
evocation is not the main thing. Earth and water are intimately bound together for
the potter, whose work often reminds me of an embarkment. Which
embarkment perhaps reflects the rejection of our own end in its nothingness, a
way of deflecting the problem, old age, illness, through an unconditional love for
matter... Vessels are initiatory.

Pottery proves to be ambivalent, it accompanies life by supplying earthen-
ware, but it also tallies with images of death: ‘grand feu’12, pit dug in the earth, 
burial urns. Ducdame ends with the evocation of eternity, the eternity of Lexie’s
brotherly love for his brother Rook:

He, the life amorist, the worshipper of the sun and the sweet air and the
grain-bearing earth, was up to his knees at that moment in waters deeper
and colder than the waters of the Frome.

But even there, though his face in the darkness had the injured,
bewildered look of an outraged child, he held the dead man tightly,
protectively against his heart.13 

 A little before, Netta had collected herself upon Rook’s grave:
Hurriedly she sank down on her knees and pressed her face against the
soaked clay.

The descending darkness swept over her and covered her, separating
her from the rest of the world.
(...)

It is significant that these holes dug in churchyard clay are not refilled
and covered up, so as to be left just level with the surrounding sod ! For it
is these tragic hillocks, themselves so nearly resembling enshrouded

 10  Ducdame, pp.73-4
 11  Ibid., p.425
 12  A technique to fire pottery at 1300°C.
 13  Ducdame, p.457
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La poterie s'avère ambivalente, elle accompagne la vie en fournissant la
vaisselle, elle s'accorde aussi avec les images de la mort: grand feu, fosse creusée
dans la terre, urnes funéraires.

Givre et Sang se termine par l'évocation de l'éternité du sentiment fraternel
de Lexie pour son frère Rook :

Lui, l'amoureux de la vie, du soleil, de l'air embaumé et de la terre
féconde, se trouva brusquement immergé jusqu'aux genoux dans des
eaux plus profondes et plus froides que les eaux de la Frome.

Pourtant, même en ces eaux glacées, bien que dans l'obscurité son
visage eût de nouveau ce regard d'un enfant blessé et perdu, il serra
étroitement le mort contre lui, comme pour le protéger.14

Peu avant, Netta s'était recueillie sur la tombe de Rook:
Alors Netta se jeta à genoux, pressa son visage contre l'argile détrempée,
et l'obscurité qui tombait la submergea, la séparant du reste de l'univers.
(...)

Il est significatif que ces fosses creusées dans l’argile des cimetières ne
soient pas comblées et recouvertes pour être laissées de niveau avec la
terre environnante! Car ces monticules tragiques, dont la forme est si
semblable à celle des corps enveloppés par leur suaire, nous donnent
dans notre détresse une dernière illusion, l'illusion qu'ils enferment et
enrobent le corps qui gît si profond, si loin sous terre!15

Toujours l'eau et la terre, dans une spirale entre vie et mort...
Au fond de la matière pousse une végétation obscure; dans la nuit de

la matière fleurissent des fleurs noires.16

Gaston Bachelard a travaillé sur ce qui lie la littérature aux images les plus fortes
que nous portons, archétypes, perceptions essentielles du monde. Personnage
habitué à la campagne bourguignonne, il a su ne pas oublier la matière; il disait
que l'art est de la nature greffée17. Ne pourrait-on pas suggérer que la céramique
est de la terre greffée?

Les cuissons collectives, conviviales, réunissent de très nombreux potiers
autour d'un ou plusieurs fours communs; elles pourraient débuter par
l'interjection qui donne son titre au roman de Powys : Ducdame.

Amicus: Qu'est-ce que c'est, “ducdame”?
Jaques: C'est une invocation grecque, qui invite les fous à entrer dans le
cercle...18

Il y a sans doute folie à vouloir se concentrer sur la perception du monde, à
plonger dans la matière corps et rêves. Il me semble que les potiers et les
lecteurs de Powys ont ce trait en commun... Je me plais à peindre des phrases sur
les pièces de terre sèche; souvent je cite John Cowper Powys. Il m'est arrivé une
fois de sortir du four une théière dont le couvercle ne s'ouvrait qu'à la condition
que sa pointe soit orientée sur le en de enchantement :

Oui, l'enchantement s'accordait au vent de mars, à la froidure et à la
pluie, aux herbes fraîches, hautes et drues.19

Anne Kerzeas
14 Givre et Sang, pp.360-1
15 Ibid., p.354
16 G. Bachelard, L’eau et les rêves, José Corti, 1944, 1991, p.3
17 Ibid., p.15
18 Shakespeare, Comme il vous plaira, Acte II, scène vi
19 Les Enchantements de Glastonbury, tr. J. Queval, coll. ‘Biblos’, Gallimard, 1991, p.34

  — 44 —  



human shapes, that give us the last illusion of our sorrow, the idea that
they actually wrap up and enfold that form which in reality lies so far
below! 14 

Always water and earth, in a spiral between life and death...
At the bottom of matter grows an obscure vegetation; in the darkness of

matter black flowers are blooming.15 

Bachelard concentrated his thoughts on the links between literature and the
most intense images we carry in our minds, the archetypes, essential perceptions
of the world. As a man familiar with the Burgundy countryside, he took heed
never to forget matter; he used to say that art is grafted nature. In the same way
could we not suggest that ceramics is grafted earth?

Collective firings, convivial feasts, gather a great number of potters around
one or several common ovens; they could start with the interjection which gives
its name to Powys’s novel, Ducdame.

Amicus: What's that “ducdame?”
Jaques: ‘Tis a Greek invocation, to call fools into a circle... 16 

It may be folly to concentrate on the perception of the world, to immerse
oneself in matter, body and dreams. I am tempted to say that potters and readers
of Powys have this in common...

I like to paint sentences on pieces of dried earth; I often quote John Cowper
Powys. Once I took out of the oven a teapot whose lid could only be opened
when pointing to the “en” of enchantement in the  following text:

Oui, l'enchantement s'accordait au vent de mars, à la froidure et à la
pluie, aux herbes fraîches, hautes et drues. (Yes, it [pure Romance] went
well with cold March wind and cold rain and long chilly grass.)17 

Anne Kerzeas

 14  Ducdame, pp.448-9
 15  G. Bachelard, Water and Dreams, tr. E. Farrell, Dallas Institute, 1994 (quote tr. J. Peltier)
 16  Shakespeare, As You Like It, II, vi
 17  A Glastonbury Romance, Simon & Schuster, 1932, p.20
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Anne Kerzeas est née et a vécu son enfance en Bourgogne. Etudiant la littérature
comparée à l’université de Nice puis à Aix-en-Provence, elle a travaillé sur l’écriture
du paysage chez Thomas Hardy et Alain-Fournier, puis se tourna vers l’activité de
céramiste qu’elle exerce désormais dans les Cévennes, passionnée par son métier
qu’elle relie tant à la littérature qu’à la campagne. [e-mail: annekerzeas@orange.fr]

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Béla Hamvas (1897-1968)
Un admirateur hongrois

 
BELA HAMVAS, écrivain hongrois, fut un des plus grands penseurs

métaphysiques du 20ème siècle, et montra l’étendue de ses sujets d’intérêt en
littérature, histoire de la culture, histoire des sciences, psychologie, philosophie
et langues orientales. C’était un non-conformiste dont les positions esthétiques
furent violemment attaquées par György Lukàcs1, ce qui eut pour résultat que ses 
œuvres furent interdites de publication en 1947. A partir de 1948 il fut contraint
de travailler sur les chantiers de construction et comme ouvrier non spécialisé
dans diverses usines. La majeure partie de son œuvre ne fut publiée que bien
après sa mort, à partir des années 1980.

Béla Hamvas avait la plus grande admiration pour John Cowper Powys, et le
cite souvent dans ses livres. Il y eut un échange de correspondance entre les
deux hommes en 1946 et 1947. Les lettres de Béla Hamvas semblent perdues, mais
les réponses de JCP ont été publiées dans le Powys Journal III, 1993, avec une
émouvante postface de Katalin Kemény, la femme de Hamvas, dont la traduction
annotée de Rabelais fait encore autorité aujourd’hui.

En avril 2007 s’est tenue à Balatonfüred, Hongrie, une Conférence sur
Karneval, l’œuvre majeure de Béla Hamvas. Les participants, une quarantaine de
personnes venues d’Allemagne, de France, de Roumanie, de Serbie et de
Slovénie ainsi bien sûr que des Hongrois, se sont ainsi retrouvés à Balatonfüred,
charmante petite ville sur les bords du lac Balaton, pour discuter de l’œuvre du
grand écrivain hongrois, et en particulier de la traduction, encore partielle en
allemand, de Karneval (1948-51). Ce roman très long (3 volumes) et complexe, une
‘comédie humaine’ recouvrant les continents et les époques, ne fut publié qu’en
1985 en Hongrie, et n’a jusqu’ici été traduit dans sa totalité qu’en serbe. Bien que
Béla Hamvas commence maintenant à être reconnu en Hongrie comme un très
grand écrivain, il n’est guère connu en dehors de son pays. On peut toutefois se
procurer un de ses ouvrages, Philosophie du vin2, qui a été traduit en français. 

Le livre que John Cowper Powys a consacré aux cent plus grandes œuvres
littéraires, One Hundred Best Books (1922), a peut-être servi de modèle pour A
szàz könyv (Cent Livres), le petit livre que Hamvas a écrit, contenant une liste des
cent écrivains ou œuvres qui devraient selon lui être lus par tout honnête
homme. Hamvas choisit, peu ou prou, les mêmes œuvres que JCP:  Homère,
Euripide, Horace, Dante, Rabelais, Cervantes, tous les grands Anglais, de
Shakespeare et Sterne à Wordsworth et Keats. Il y a cependant de notables

 1  Lukàcs, György, 1885-1971, philosophe marxiste et sociologue hongrois d’expression
allemande. Il influença les courants de pensée communistes européens et formula un
système esthétique marxiste. Son livre le plus connu est Histoire et conscience de classe,
1923

 2  Editions Marika Marghescu, 85567 Grafing bei München, Allemagne
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Anne Kerzeas was born and spent her childhood in Burgundy. She studied
Comparative Literature at the University of Nice and at Aix-en Provence. After working
on the subject of landscape in Thomas Hardy and Alain-Fournier, she decided to
become a ceramist in the Cevennes, uniting with great passion both literature and the
countryside in her craft. [e-mail: annekerzeas@orange.fr]

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Béla Hamvas (1897-1968)
A Hungarian Admirer

 
ONE OF THE GREATEST metaphysical thinkers of the 20th century was Béla

Hamvas, a Hungarian writer whose wide range of interests included literature,
cultural history, history of science, psychology,
philosophy and Eastern Asian languages. He was
a non-conformist, whose æsthetic views were
attacked by György Lukàcs1 , resulting in the  
banning of his works from publication after 1947.
From 1948 he lost his job and was forced to work
on building sites and as an unskilled labourer in
factories. Most of his writings were only
published posthumously, after the early 1980s.

Béla Hamvas had the greatest admiration for
John Cowper Powys, whom he often quotes in
his works. In 1946 and 1947 there was an
exchange of correspondence between the two
men and although Béla Hamvas’s letters to John
seem to be lost, John Cowper’s answers were
published in The Powys Journal III, 1993, with a
moving postface by Katalin Kemény, Hamvas’s
wife, whose annotated translation of Rabelais
into Hungarian is still a reference today.

In April 2007, a Conference was held at Balatonfüred in Hungary, on
Karneval (1948-1951), Hamvas’s major work. About forty people came to
Balatonfüred, a charming city on Lake Balaton. They came from Hungary but also
from France, Germany, Roumania, Serbia and Slovenia. The greatest part of the
conference was dedicated to the as yet partial translation into German of
Karneval. This complex novel of exceptional length (3 volumes), a ‘human
comedy’ spanning continents and ages, which was published in Hungary in 1985,
has so far only been translated in full into Serbian. Béla Hamvas is now
recognised as a major writer in Hungary but is still more or less unknown outside
his own country. His Philosophy of Wine and a short essay, Trees2 , have both  
been translated into English together with various other essays.

JCP’s famous One Hundred Best Books (1922) may have served as a model to
Hamvas for A szàz könyv (One Hundred Books), which contains a list of one
hundred writers or works which should be read by every cultured reader.

  1  Lukacs, György, 1885-1971, Hungarian Marxist philosopher, writer and literary critic
who influenced the mainstream of European Communist thought and formulated a Marxist
system of aesthetics.

  2  Editio M Publishing House, Kucsera Ferenc Utea 1, 2000 Szentendre, Hungary
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différences: Rousseau mais pas Voltaire, Dostoïevski mais aussi Gogol, le Faust de
Goethe, mais également Hölderlin. Mais chez Hamvas dont le livre est plus
récent, on trouve aussi Joyce et, bien sûr, Powys qui clôt la liste. Hamvas fait aussi
une large place à des textes anciens de l’Inde (comme les Upanishads), du Tibet,
de la Chine, le Zohar, Pascal, Thomas A Kempis, Eckhart, ou Jakob Böhme. Il cite
aussi le Mabinogion gallois qui, en 1922, est absent des préoccupations de Powys.
Mais Walter Pater, Conrad, Henry James, ou Thomas Hardy sont absents du
“spectacle de marionnettes” de Hamvas. Voici donc la section n° 100 que Hamvas
consacre à Powys:

100. Powys
La plupart des écrivains, des poètes et des artistes jouent d’un seul
instrument, même ceux au registre le plus étendu, tels Dante ou
Shakespeare. Très peu d’œuvres utilisent quatre ou cinq voix
simultanément. Mais John Cowper Powys dans ses livres joue de tout un
orchestre symphonique et cette polyphonie symphonique étourdissante a
d’abord un effet écrasant; puis, après un certain temps elle commence à
avoir un rôle rafraîchissant dans notre vie; et enfin elle devient la
nécessité première de la vie. Que vous lisiez le grand Wolf Solent ou
l’encore plus grand Enchantements de Glastonbury, ou n’importe lequel
de ses essais comme L’Apologie des Sens ou L’Art du Bonheur ou Les
Plaisirs de la Littérature, dans toutes ces œuvres vous trouverez un torrent
verbal retentissant, sonore, assourdissant. C’est la mer qui apprit à Powys
comment écrire. Et c‘est l’homme total, complet, entier et universel qui
parle en lui; vous trouverez dans ses œuvres tous les attributs, les
aptitudes, les qualités, les capacités et les échecs, les erreurs et les crimes
de l’humanité, et vous y trouverez ses esprits, ses spectres, ses ancêtres,
ses descendants, ses anges , ses démons, ses diables.3 

Le 11 mars 1947 John Cowper Powys écrivait à Béla Hamvas qui lui avait envoyé ce
livre avec sa propre traduction en anglais du texte ci-dessus:

Oh comme j’ai été profondément honoré et gratifié par tout ce que
vous dites de moi dans vos 100 Livres. J’étais tellement content. C’était
une idée magnifique, mon cher Béla Hamvas, de m’envoyer cette bonne
traduction avec le texte original, superbement imprimé.

Je suis tellement fier de posséder ce petit volume! Ah! cela me donne
une telle satisfaction d’être un personnage vivant dans la magnifique
présentation de votre Spectacle de Marionnettes montrant la confrérie
écrivante d’une Planète tout entière!

Et, Ô, mon ami, comme vous avez su merveilleusement vous mesurer
à notre langue au grain grossier et à la lourde frappe, langue gelée, avec
ses sables de la mer, ses bancs et ses rochers! dans votre exposé sur l’Age
d’Or et l’Apocalypse. J’ai rangé ce précieux document avec d’autres
trésors amassés au long des années et le conserverai soigneusement
jusqu’à ma mort.4 

J. Peltier

 3  Béla Hamvas: A szàz könyv (‘Cent Livres’), Medio Kiado, Budapest, 2000 (tr. à partir de
la traduction en anglais de cet extrait par Zoltan Danyi. Nos remerciements à Antal Dúl et à
Medio Kiado pour l’autorisation de la publier).

 4  Voir Powys Journal III, 1993, p.163
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Hamvas selects almost the same writers as JCP: Homer, Euripides, Horace, Dante,
Rabelais, Cervantes, as well as the greatest English writers from Shakespeare to
Sterne, Wordsworth and Keats. There are however some noticeable differences:
Rousseau, not Voltaire, Dostoïevsky but also Gogol, Goethe’s Faust, but Hölderlin
too. In Hamvas’s book, written more recently than Powys’s, one also finds Joyce
and, of course, Powys himself as number 100. Hamvas has added to his list
ancient texts from India (the Upanishads), Tibet, China, as well as the Aramaic
Zohar, Pascal, Thomas à Kempis, Master Eckhart or Jakob Böhme. He also
mentions the Mabinogion, which in 1922 was not a preoccupation for Powys. But
in Hamvas’s “Puppet-Show” neither Walter Pater, Conrad, Henry James nor
Thomas Hardy are to be found. Below is section n° 100 which Hamvas devoted to
Powys:

100. Powys
Most writers, poets and artists play on a single intrument, even the
richest, such as Dante or Shakespeare. There are only very few works that
use four or five voices simultaneously. But John Cowper Powys in his
works scores for a symphonic orchestra and this dizzy symphonic
polyphony has  at first a crushing effect; then, after a while it begins to
play a refreshing role in one’s life; and finally it becomes life’s prime
necessity. No matter whether you read the great Wolf Solent or the even
greater Glastonbury Romance, or any of the essays such as In Defence of
Sensuality or The Art of Happiness or the Pleasures of Literature: in all
these works you will find a resounding and sonorous and clamouring
stream of words. It was the sea that taught Powys how to write. And it is
the whole, the complete, the total and universal man that speaks through
him, and in his works you will find all the attributes and aptitudes and
qualities and parts and capabilities and failures and errors and crimes of
mankind, and you will find there all its spirits and ghosts and ancestors
and descents and angels and demons and devils.3  

Béla Hamvas sent Powys his book together with his own translation of the above
extract. On 11 March 1947 John Cowper Powys replied:

O how deeply I was honoured and gratified by all you said fo me in
your 100 Books. I was so pleased. It was excellent of you my dear Béla
Hamvas, to send that good translation with the beautifully printed
original.

I am so proud to possess this little volume! Aye! it gives me such deep
satisfaction to be a living character in your beautifully presented Puppet-
Show of a whole Planet’s writery!

And O my friend how wonderfully you have handled our coarse-
grained heavy-hitting frost-bitten sea-sandy and sea-shoal rocky tongue!
in this discourse of yours on the Golden Age and the Apocalypse. I have
put this precious document away among life-kept treasures & shall keep
it safe till I die.4  

J. Peltier

  3  Béla Hamvas: A szàz könyv (‘One Hundred Books’), Medio Kiado, Budapest, 2000 (this
extract tr. Zoltan Danyi. Our thanks to Antal Dúl and Medio Kiado for permission to publish
this translation).

  4  Powys Journal III, 1993, p.163
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Pêle-Mêle

— Overlook Duckworth a publié dans une nouvelle édition Porius, ainsi qu’une
biographie de John Cowper Powys, Descents of Memory, par Morine Krissdóttir.

— A.N. Wilson dans After the Victorians (2006) offre un portrait de la Grande-
Bretagne des années 1900 jusqu’au couronnement d’Elizabeth II, et consacre
plusieurs pages à JCP dont il  mentionne “les quatre magnifiques romans dits du
Wessex”. Il n’hésite pas à affirmer que ces romans sont les seuls en langue
anglaise à rivaliser avec les romans russes, y compris ceux de Dostoïevski. Wilson
définit Porius ainsi: “même s’il a quelques défauts c’est un immense chef-
d’œuvre sur le passé de la Grande Bretagne, sa personnalité physique, son
peuple et sa religion.”

— Dans l’American Book Review de Novembre-Décembre 2006 paraît une
critique du livre de Jerome McGann The Scholar’s Art: Literary Studies in a
Managed World mentionnant ‘le romancier gallois moderne John Cowper Powys
scandaleusement sous-estimé’. JCP est un des écrivains préférés de McGann.

— La Fosse aux chiens de JCP publié au Seuil en 1976 avait été traduit par
l’écrivain Daniel Mauroc (1926-2007) qui vient de mourir. En 1942 il était entré à la
BBC puis, revenu en France en 1944, il publia une revue, Janus, et rencontra à
Paris beaucoup d’écrivains anglais et américains. En dehors de son œuvre
personnelle, il fut un ‘passeur’ pour la littérature anglo-saxonne.

— Un site à consulter pour les Powysiens francophones. L’auteur, anonyme, de
ces notules consacre des analyses pertinentes aux principaux essais de JCP, ainsi
qu’à Autobiographie.

<http://www.testamentdespoetes.be/nfo%20powys.htm>

— Patchin Place, le célèbre lieu à Greenwich Village où Alyse Gregory, Llewelyn
Powys, JCP et Phyllis Playter ont vécu, ainsi que le poète e.e. cummings, figure
dans un site sur l’architecture à New York:

<http://www.nyc-architecture.com/GV/GV030PatchinPlace.htm>
Il comporte textes, photos anciennes et modernes, et reproduit certaines pages
sur cet endroit de mon site ‘John Cowper in America’.

— The Powys Review n°33/34 est annoncé. Il contiendra des articles de T.J. Diffey,
Tony Hallett, W.J. Keith, Susan Rands ainsi qu’une nouvelle de Theodore Powys et
quelques articles critiques. Pour le commander, écrire à:

Mrs B. Humfrey
Beeches House
25 Harborough Road
Desborough NN14 2QS

Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la
nature. Nulle idée n’en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions,
au delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que des atomes, au prix
de la réalité des choses. C’est une sphère dont le centre est partout, la
circonférence nulle part.
Pascal, Pensées, ed. L.Brunschvicg, Hachette, 1950, p.40
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Lake Balaton, Hungary

Pêle-Mêle

— Overlook Duckworth has just published a new edition of Porius together with
a biography of John Cowper Powys, Descents of Memory, by Morine Krissdóttir.

— After the Victorians (2006) by A.N. Wilson offers a description of Great Britain
from the 1900s to Elizabeth II’s coronation. Wilson devotes some pages to JCP,
mentioning “the four magnificent Wessex novels” and he has no hesitation in
saying that these novels are the only ones in English to rival Russian novels,
particularly Dostoïevsky’s. He defines Porius as “a huge, albeit flawed, master-
piece about the British past, its physical being, its people and its religion.”

— In the November / December 2006 issue of American Book Review, Brian
McHale reviews Jerome McGann’s The Scholar’s Art: Literary Studies in a
Managed World and mentions “the scandalously undervalued modernist-era
Welsh novelist John Cowper Powys”. JCP is one of McGann’s favourite writers.

— The French writer Daniel Mauroc, who had translated JCP’s The Inmates
(published by Le Seuil, 1976) died this year. In 1942 he worked for the BBC, then
back in France in 1944 he published a magazine, Janus, and met English and
American writers. Apart from his own literary work, he also helped to introduce
Anglo-Saxon literature into France.

— Patchin Place, NY: an interesting site on architecture includes texts, historic
and modern photographs, and reproduces certain pages from my site ‘John
Cowper Powys in America’.

<http://www.nyc-architecture.com/GV/GV030PatchinPlace.htm>

— The last Powys Review, n°33/34 is in preparation. It will contain articles by T.J.
Diffey, Tony Hallett, W.J. Keith, Susan Rands, a short story by Theodore Powys,
and reviews by Jeremy Hooker and others. Orders are to be sent to:

Mrs B. Humfrey
Beeches House
25 Harborough Road
Desborough NN14 2QS

This whole visible world is only an imperceptible mark upon the ample
bosom of nature. No idea of ours can begin to encompass it. No matter how
we extend our conceptions beyond the confines of imaginable space, we can
bring forth nothing but atoms, at the cost of the reality of things. It is a
sphere whose centre is everywhere and whose circumference is nowhere.
John Berger, Selected Essays, Geoff Dyer ed., Vintage, 2001, p.125.
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Sven Erik Täckmark
Malmö 1916–Stockholm 2007

 

Catalogue, Uppsala universitetsbibliotek,1990
UN GRAND POWYSIEN vient de disparaître, en la personne de Sven Erik

Täckmark. Il avait consacré sa vie à faire connaître John Cowper Powys en Suède.
Ceux qui ont lu les lettres que JCP lui a adressées, Powys to Eric the Red, se
rappelleront que Sven Erik était venu à Corwen en 1936 afin de rencontrer ‘son’
grand écrivain. Une longue correspondance s’ensuivit pendant une vingtaine
d’années avec Sven Erik, devenu entre-temps libraire spécialisé dans le
commerce des livres anciens. Il a été l’inspirateur de la fondation de la Société
Powys suédoise et organisa en 1990 la toute première exposition autour de JCP.
Etaient ainsi mise à l’honneur à la Bibliothèque royale d’Uppsala sa belle
collection de lettres, de photographies et de livres dédicacés. Il traduisit divers
livres de JCP, et comme l’écrivait son ami anglais Cedric Hentschel, un autre
grand Powysien : “Je salue Eric le Rouge, sinon comme troll, du moins comme
trollkarl, un magicien dont la capacité à convertir les rythmes uniques de John
Cowper Powys dans la prose suédoise transcende les possibilités normales du
traducteur et suggère plutôt la perspicacité et l’autorité d’un médium.”

WE RECENTLY LOST a great Powysian in the person of Sven Erik Täckmark.
He dedicated his life to making John Cowper Powys better known in Sweden. As
people who have read JCP’s letters to him, Powys to Eric the Red, will remember,
Sven Erik had come to Corwen in 1936 to meet ‘his’ great writer. A lengthy
correspondence ensued for some twenty years with Sven Erik who had become
an antiquarian bookseller in Stockholm. His was the inspiration for the
foundation of the Swedish Powys Society and in 1990 he organised the very first
Powys exhibition. His outstanding collection of letters, photographs and signed
Powys books was thus shown at the famous Carolina Revivida Library in Uppsala.
He was also a talented translator and as his English friend Cedric Hentschel,
another respected Powysian, wrote : “I salute Eric the Red, if not as a troll then as
a trollkarl: a magician whose ability to convert the unique rythms of John Cowper
Powys into Swedish prose transcends the translator’s normal competence and
suggests, rather, the insight and authority of a medium.”
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Psychoanalysis and Morality (an extract)

The importance of what is now called ‘Psychoanalysis’ has hardly been fully
realised even yet. But there are not wanting signs and tokens that seem to
suggest that it may prove as drastic a turning-point in the history of the human
mind as was the theory of Copernicus in the history of the heavens. For it throws
such startling side-lights upon the nature of sex and man’s relation to sex as to go
a long way towards creating a complete revolution in our Western attitude to
these things.

 Morality has of course other aspects than the sexual one; but the deadly
and dominating power of the sex-instinct in the human race is so overwhelming
that the popular connotation of morality with sex-morality has enormous
justification. It must not be supposed that this tremendous revolution in our
moral ideas will take place as the direct result of psychoanalytical investigation.

(John Cowper Powys, Psychoanalysis and Morality, Colbert, USA, 1923, p.5)

*   *   *
Vaznosti pojave koju nazivamo psihoanalizom jos ni dan danas nismo posve

svjesni. No, cini se da mnogo toga ukazuje na to da bi se ona mogla pokazati
upravo onakvom temeljitom prekretnicom u povijesti ljudskoga uma kakva je
Kopernikova teorija bila u povijesti neba. Psihoanaliza, naime, bacajuci tako
zapanjujuce svjetlo na narav seksualnosti i covjekov odnos prema njoj, kao da se
uputila na dugacak put prema potpunoj revoluciji u nasemu zapadnjackom
pogledu na te stvari.

Moralnost se, dakako, ne ogranicava na seksualnost, ali smrtonosma je i
dominantna moc koju seksualni nagon ima na ljudski rod toliko velika da uvelike
opravdava uobicajeno izjednacavanje etike i etike seksualnosti. Niposto ne treba
pretpostaviti da ce ova strahovita revolucija u nasim moralnim shvacanjima biti
izravna posljedica psihoanalitickih istrazivanja.

(John Cowper Powys, Psihoanaliza i Moralnost, tr. Marko Gregoric, Naklada
Jesenski i Turk, Zagreb, 2001, p.7)

*   *   *
Nous n’avons pas encore tout à fait saisi l’importance de ce que l’on appelle

maintenant la Psychanalyse. Mais il ne manque pas de signes, d’indications qui
semblent suggérer que cela pourrait bien être un tournant dans l’histoire de
l’esprit humain, comme l’était la théorie copernicienne dans l’histoire de
l’astronomie. Car la Psychanalyse jette sur la nature du sexe et la relation de
l’homme au sexe un éclairage latéral si surprenant  qu’elle fait faire au monde
occidental un bond en avant vers une révolution totale dans son attitude envers
ces sujets.

La morale comporte, bien sûr, d’autres aspects que la morale sexuelle; mais
le pouvoir dévastateur et dominant de l’instinct sexuel est si envahissant que la
confusion populaire entre morale et morale sexuelle est parfaitement justifiée. Il
ne faut pas pour autant s’attendre à ce que cette extraordinaire révolution dans
nos idées morales soit le résultat direct de l’investigation psychanalytique.
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