

*la lettre powysienne*



*numÈro 26 automne 2013*

## Sommaire

Editorial . . . . .	p. 1
JCP and Magic, W.J. Keith . . . . .	p. 2
JCP et la magie, W.J. Keith . . . . .	p. 3
Inspiration Beyond Words: The Powys-Duncan Affair, D. Stimpson . . . . .	p. 8
L Inspiration au-delà des mots: L affaire Powys-Duncan, D. Stimpson . . . . .	p. 9
Reading <i>The Mystic Leeway</i> , Odile Stuart . . . . .	p.20
En lisant <i>The Mystic Leeway</i> , Odile Stuart . . . . .	p.21
The Hunch-Back, Frances Gregg . . . . .	p.28
Le Bossu, Frances Gregg . . . . .	p.29
<i>The Mystic Leeway</i> , Jacqueline Peltier . . . . .	p.32
La DÈrive Mystique, Jacqueline Peltier . . . . .	p.33
PÍle-MÍle (English) . . . . .	p.50
PÍle-MÍle . . . . .	p.51
A point of view . . . . .	p.52
àSea Rose ,Hilda Doolittle (H.D.)	

Traductions et photographies de J. Peltier sauf indication contraire

Translations and photographs by J. Peltier unless otherwise indicated

Site Internet de *la lettre powysienne*:

[www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettre.htm](http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettre.htm)

Index of *la lettre powysienne*, n 1 26:

[www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettreIndex.pdf](http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettreIndex.pdf)

## Editorial

According to W.J. Keith, JCP's aim as magician was to exert a control over destiny, his own and that of others. But had he thought of woman's magic? JCP often stressed the importance for a woman of enjoying her identity as a woman to the extremest limit, as he writes in *The Art of Happiness*: her life is *her* life... He then says: Every woman ought to be a bride of the universe in that same mystic sense with which nuns†ã†who with all they renounce never renounce their essential femininity†ã†are brides of the Mystery behind the universe. Two extraordinary women used that prerogative to the full, Isadora Duncan and Frances Gregg. Both exerted a decisive influence. Frances, the super unfeminine Feminine, as he calls her, and the dancer Isadora. David Stimpson demonstrates the profound and enriching experience Isadora brought JCP in her unique dancing performance for his eyes only, an act which was to have important consequences. In *After My Fashion* Elise Angel is clearly a faithful evocation of Isadora, including her love for champagne! As for Frances, we see how, throughout her correspondence with Jack, she remained ever present to the end, and how strong were the links between them. But in *The Mystic Leeway*, the book he suggested she write, she showed her fierce independence and originality. In 1937 he was to write to her: Just a line to convey to you a little *authentic magic* of protective thought, Frances, for I do think of you so *vividly* sometimes & the last time your image rushed into my mind it came & went so *tall & free & beautiful!* It was no jest and Frances knew he *indeed* was a Magician.

Selon W.J. Keith, le but de JCP comme magicien Était d'exercer un pouvoir sur le destin, le sien et celui des autres. Mais songea-t-il ‡ la magie de la femme? JCP a souvent souligné l'importance pour une femme de jouir ‡ fond de son identité de femme, car comme il l'écrit dans *L'Art du Bonheur*: sa vie est *sa vie ‡ elle...* Et il continue: Chaque femme devrait Être l'Épouse de l'univers dans le même sens mystique que la religieuse†ã†qui, si elle renonce ‡ tout, ne renonce pas ‡ son essence fÉminine†ã†est l'Épouse du MystÈre cachÉ derriÈre l'univers. Deux femmes extraordinaires ont pleinement utilisÉ cette prÉrogative, Isadora Duncan et Frances Gregg. Elles eurent sur JCP une influence dÉcisive. Frances, Femme super non-fÉminine, comme il l'appelle, et la danseuse Isadora Duncan. David Stimpson montre ‡ quel point Isadora apporta ‡ JCP une expÉrience profonde et enrichissante en se livrant ‡ la danse qu'elle exÉcuta pour lui seul, acte qui aura des consÉquences importantes. Dans *Comme je l'entends*, Elise Angel, symbole de l'amour gÈnÈreux est une Èvocation fidÈle d'Isadora, jusqu'‡ inclure son go't pour le champagne! Quant ‡ Frances, nous voyons combien, ‡ travers leur correspondance, elle demeura ‡ jamais prÉsente, et comme ils Ètaient liÈs. Mais elle montre clairement sa farouche indÉpendance dans *The Mystic Leeway* (La DÈrive Mystique), le livre qu'il lui suggÈra d'Écrire. En 1937 il lui Ècrivait: Rien qu'une ligne pour t'apporter un peu de la *magie authentique* de ma pensÈe protectrice, Frances, car je pense ‡ toi si *vivement* parfois et la derniÈre fois que ton image s'est engouffrÈe dans mon esprit, elle est venue si *haute* et *libre* et *belle!* Ceci dit en toute sincÈritÉ et Frances savait qu'il Ètait *vraiment* magicien.

<sup>1</sup> *After My Fashion*, Pan Books Ltd, 1980, p.182.

<sup>2</sup> *Comme je l'entends*, Seuil, 1989, p.231.

## JCP and Magic (part I<sup>1</sup>)

WHEN I WROTE *Ultimate Things: Christianity, Myth and the Powyses*, I decided somewhat regretfully to omit any consideration of magic. JCP was, after all, the sole member of the family for whom magic was a predominant concern; its inclusion would have complicated a subject that was over-complicated already. However, JCP's magic demands recognition not only in its own right but because there has been no adequate discussion of it in earlier critical commentary. Even Morine Krissdóttir's *The Magical Quest of John Cowper Powys* provides little detailed consideration of the topic, since she chooses to concentrate on an arguable assumption about his alchemical expertise.

Moreover, the word *magic* is often employed vaguely and inaccurately as an umbrella-term taking in everything from amateur conjuring to erudite discussions of Hermeticism and Kabbalism, though most serious scholars agree that its practice involves both control of the natural world and awareness of our own inner capacities. Francis King summed up the matter well in *Ritual Magic in England* when he defined magic<sup>2</sup> as a belief in a system of correspondences between the universe as a whole (the macrocosm) and the individual human being (the microcosm). In addition, many commentators acknowledge the immense importance of childhood experience, notably the anthropologist Joseph Campbell, who emphasized the spontaneous device in childhood†...†by which the world can be transformed from banality to magic in a trice<sup>3</sup>.

JCP, though far less succinctly, of course, makes both these points in the opening chapter of *Autobiography*. He records two experiences going back to the first five years of his life at Shirley in Derbyshire. One is the instinctive awareness when he was still a very small child that the rocky valley of the Dove was nothing short of a *Tremendum Mysterium*<sup>4</sup>. The second is the well-known incident when, out on a walk with Littleton and their nursemaid, he announced triumphantly that he was 'the Lord of Hosts'<sup>5</sup>. He goes on to explain that it was a desire for some obscure magical power that inspired him<sup>6</sup>, a remark that connects with his assertion that the aim of the magician is to exercise a certain supernatural control<sup>7</sup> over his own destiny and that of others. He regards these two experiences as forming the fundamental basis for his later attitudes to life, lamenting that, so tamely and without frantic and habitual struggles to retain it, [we] allow *the ecstasy of the unbounded* to slip away out of our lives<sup>8</sup>. Like Wordsworth in the 'Immortality Ode' when he regrets that 'Shades of the prison-house begin to close†/†Upon the growing Boy'<sup>9</sup>, JCP is convinced that this

<sup>1</sup> Part II will follow in n 27.

<sup>2</sup> King, Francis. *Ritual Magic in England: 1887 to the Present Day*. London: Spearman, 1970, p.54

<sup>3</sup> Campbell, Joseph. *Primitive Mythology* (Vol.1 of *The Masks of God*). 1959. New York: Arcana, 1991, p.22

<sup>4</sup> *Autobiography*. 1934. London: Macdonald, 1967, p.1

<sup>5</sup> *Ibid.*, p.12

<sup>6</sup> *Ibid.*, p.29

<sup>7</sup> *Ibid.*, p.7

<sup>8</sup> *Ibid.*, p.2

<sup>9</sup> Wordsworth, William. *The Poems of Wordsworth*. London: OUP, 1926, p.588,V

## JCP et la magie (première partie<sup>1</sup>)

QUAND J'ETAIS en train d'écrire *Ultimate Things: Christianity, Myth and the Powyses*, j'avais décidé, quelque peu à regret, de ne pas prendre la magie en considération. JCP était, après tout, le seul membre de la famille pour qui la magie était une préoccupation première; en discuter aurait été compliquer un sujet qui l'était déjà suffisamment. Cependant, la magie selon JCP demande à être examinée non seulement pour elle-même, mais aussi parce qu'elle n'a pas fait l'objet d'un débat valable dans les commentaires critiques antérieurs. Même *The Magical Quest of John Cowper Powys* de Morine Krissdottir ne s'étend guère sur le sujet de façon détaillée puisqu'elle choisit de se concentrer sur une discutable hypothèse, celle de la maîtrise alchimique de JCP.

De plus, le mot *magie* est souvent employé de façon vague et inexacte, comme un terme recouvrant tout, depuis les tours de magie d'amateur jusqu'aux discussions érudites sur l'hermétisme et la Kabbale, encore que la plupart des spécialistes sérieux sont d'accord sur le fait que sa pratique comprend à la fois le contrôle du monde naturel et la conscience de nos propres pouvoirs intérieurs. Francis King a parfaitement résumé le sujet dans *Ritual Magic in England*, lorsqu'il définit la magie comme une croyance en un système de correspondances entre l'univers dans son ensemble (le macrocosme) et l'individu humain (le microcosme). De plus, de nombreux commentateurs reconnaissent l'énorme importance de l'expérience enfantine, notamment l'anthropologue Joseph Campbell, qui a mis l'accent sur le recours spontané de l'enfance à un *mag*, ce auquel le monde peut être transformé en une fraction de seconde du trivial à la magie.

JCP, quoique bien moins brièvement, bien sûr, fait état de ces deux observations dans le chapitre qui ouvre *Autobiographie*. Il rapporte deux expériences qui remontent aux cinq premières années de sa vie à Shirley dans le Derbyshire. L'une est la conscience instinctive qu'il avait déjà, tout petit enfant, que la vallée rocheuse de la Dove n'était rien de moins qu'un *Tremendum Mysterium*<sup>2</sup>. La seconde est le célèbre incident où, pendant une promenade avec Littleton et leur nurse, il annonça triomphalement qu'il était le Dieu des Armées.<sup>3</sup> Plus loin il explique que c'était bien le désir d'accéder à quelque pouvoir magique qui l'inspirait<sup>4</sup>, remarque qui est liée à son affirmation que le but du magicien est d'exercer un pouvoir surnaturel<sup>5</sup> sur sa destinée et sur celle des autres. Il considère que ces deux expériences forment le socle fondamental de ses attitudes ultérieures dans la vie, regrettant que nous laissions avec une si veule docilité, au lieu de lutter frénétiquement et sans cesse pour la retenir, l'extase de l'illimité glisser hors de notre vie.<sup>6</sup> Comme Wordsworth dans son ode: *Pressentiments d'Immortalité* quand il regrette que l'ombreuse prison commence à se fermer<sup>7</sup> / † Sur l'enfant qui grandit<sup>7</sup>, JCP est convaincu qu'il

<sup>1</sup> La seconde partie sera publiée dans le n° 27.

<sup>2</sup> *Autobiographie*, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1965, p.11

<sup>3</sup> *Ibid.*, p.21

<sup>4</sup> *Ibid.*, p.36

<sup>5</sup> *Ibid.*, p.16

<sup>6</sup> *Ibid.*, p.12

<sup>7</sup> † W. Wordsworth, *Ballades Lyriques*, tr. S. Vigée et D. Peyrache-Leborgne, JosÈ Corti, 1997, p.324

awareness occurred while he was still a youth. As a boy with a catapult, butterfly-net and fishing-rod, presumably at Montacute, he came to realize that he had already lost the full magic power of that early time. Moreover, it was in that earliest childhood that he recognized how the most thrilling moments of happiness with a child are *secret* and *magical* and come from a *level of reality* which is completely different from the level of reality of grown-up people <sup>10</sup>.

These recollections may, of course, be part of the Powysian myth-making that constructs what is subsequently put forward as an accurate historical sequence of events. But a related yet more pressing question is: to what extent did JCP actually believe in such a sequence himself? He is certainly confident that young children are capable of distinguishing between their own wishes and what adults call *reality*: what is a magician if not one who converts God's *reality* into his own *reality*? <sup>11</sup> He raises the issue even as he seems to be confused by it. A little later in the book he writes that, although he had been *pretending* when he declared himself the Lord of Hosts, I am convinced that I *knew*, without question or doubt, that my world†ā†the world in which I was a magician†ā†was a great deal more than mere pretending <sup>12</sup>.

JCP's realization that he possessed special magical abilities developed gradually. In one experience in the amphitheatre of Verona he reports: I felt, as I have only done once or twice since, that I really was endowed with some sort of supernatural power <sup>13</sup>. In addition, he admits to being tempted towards black as well as *white* magic. Even as a child he had wanted to call up demons <sup>14</sup>, and in later life came to believe that he possessed the *evil eye*. He told Dorothy Richardson: I've seen so many many many cases of proof that I've got some devilish power of injuring†ā†even killing†ā†persons upon whom I solemnly do breathe a certain kind of curse <sup>15</sup>. Indeed, it ultimately became a habit with him to pray to his gods anxiously and hurriedly for each new enemy <sup>16</sup> in hope of preventing such curses from taking effect. He also admitted that he and his long-term friend Theodore Dreiser were both Magicians who understood black magic but preferred to practise white magic <sup>17</sup>. We should not, then, be surprised when he refers to the power within us to create *and to destroy* <sup>18</sup> [my emphases].

In addition, JCP was clearly interested in the relations between magic and both religion and science, relations that have changed drastically in the course of history, often in contradictory fashion; this is because *magic*, *science* and *religion* are all heavily loaded terms that can mean different things in different times and circumstances. Some have argued that the distinctions between magic and religion were virtually non-existent in the ancient world. Magic and religion, for instance, share acceptance of the miraculous. It is true that Roman Catholicism from its beginnings denied any contacts with magic, and even regarded magic as

---

<sup>10</sup> *Autobiography*, p.28

<sup>11</sup> *Ibid.*, p.25

<sup>12</sup> *Ibid.*, p.62

<sup>13</sup> *Ibid.*, p.408

<sup>14</sup> *Ibid.*, p.75

<sup>15</sup> †*The Letters of John Cowper Powys and Dorothy Richardson*, Ed. Janet Fouli. London: Cecil Woolf, 2008, p.70, and cf. *Autobiography*, p.352.

<sup>16</sup> *Autobiography*, p.408-9

<sup>17</sup> *Ibid.*, p.553

<sup>18</sup> *Ibid.*, p.626

s en rendit compte encore jeune. Comme grand garçon détenteur d'une fronde, d'un filet † papillons, sans doute † Montacute, il en vint † reconnaître qu'il avait déjà perdu toute la puissance de la magie des premières années. De plus, ce fut durant cette petite enfance qu'il reconnut combien les moments de bonheur ont un caractère *secret* et *magique*, ils proviennent d'un *niveau de réalité* de toute autre nature que celui des adultes. <sup>8</sup>

Bien sûr ces souvenirs peuvent faire partie de cette création powysienne de mythes construisant ce que l'on présentera par la suite comme une séquence exacte d'événements réels. Une question voisine mais plus urgente se pose: dans quelle mesure JCP croyait-il réellement lui-même † une telle séquence? Bien sûr il est intimement convaincu que les jeunes enfants sont capables de faire la différence entre leurs propres désirs et ce que les adultes appellent *réalité*: qu'est-ce qu'un magicien sinon celui qui change la *réalité* de Dieu en sa propre *réalité*? <sup>9</sup>. Il pose la question alors même qu'elle semble créer en lui une certaine confusion. Un peu plus loin dans le livre, il écrit que bien qu'il faisait semblant quand il se déclara Dieu des Armées, Je suis sûr que je *savais*, sans en avoir jamais douté, que mon univers, cet univers dans lequel j'étais un magicien, était plus, beaucoup plus qu'un univers pour rire <sup>10</sup>.

Il prit peu † peu conscience de ce qu'il possédait des pouvoirs de magie particuliers. Il rapporte une expérience qu'il fit dans l'amphithéâtre de Vérone: J'eus l'impression † que je ne devais ressentir aussi vivement qu'une ou deux fois depuis † d'être *vraiment* doué d'un pouvoir surnaturel <sup>11</sup>. De plus il reconnut être tenté non seulement par la magie blanche, mais par la magie noire aussi. Enfant déjà il avait voulu invoquer les démons et plus tard finit par croire qu'il possédait le mauvais ¶il. Il écrit † Dorothy Richardson: J'ai vu tant et tant de cas prouvant que je possède quelque pouvoir démoniaque de blesser † et même de tuer † des gens sur qui, d'un souffle inconscient, je jette solennellement un genre particulier de sort. <sup>12</sup> De fait, cela devint pour lui plus tard une habitude d'intercéder bien vite auprès de ses dieux en faveur de tout ennemi nouveau! <sup>13</sup> dans l'espoir d'empêcher de telles malédictions de prendre effet. Il reconnut également que lui et Theodore Dreiser, son ami de longue date, étaient tous deux Magiciens, connaissaient la magie noire mais préféraient pratiquer la magie blanche. <sup>14</sup> Nous ne devrions donc pas être surpris qu'il évoque le pouvoir intime de créer et de *détruire* <sup>15</sup> [c'est moi qui souligne].

De plus, JCP était † l'évidence intéressé par les relations entre magie d'une part, religion et science d'autre part, relations qui ont changé du tout au tout au cours des temps, souvent de façon contradictoire, *car magie, science et religion* sont des termes lourds de sens pouvant signifier différentes choses † différentes époques et dans différentes circonstances. D'aucuns ont soutenu qu'on ne faisait pour ainsi dire pas de distinction entre magie et religion dans l'antiquité. La magie comme la religion admettent par exemple le miraculeux. Il est vrai que dès

---

<sup>8</sup> *Autobiographie*, p.35

<sup>9</sup> *Ibid.*, p.32

<sup>10</sup> *Ibid.*, p.64

<sup>11</sup> *Ibid.*, p.368

<sup>12</sup> cf. *Autobiographie*, p.318

<sup>13</sup> *Ibid.*, p.369

<sup>14</sup> *Ibid.*, p.498

<sup>15</sup> *Ibid.*, p.565

heretical, the work of the Devil; yet, as JCP argued on various occasions the transformation during the Mass of consecrated bread and wine into the body and blood of Christ is essentially a magical event.

However, one important difference between religion and magic is discussed by Ronald Hutton in *Pagan Religions*: Religion consists of an offering of prayers, gifts, and honour to divine beings who operate quite independently of the human race and are infinitely more powerful than it. Whether the prayers are answered depends on the will of the god or gods addressed. But magic consists of a control worked by humans over nature by use of spiritual forces so that, if the spell or ritual is performed correctly, success would be assured<sup>19</sup>. That JCP recognized this distinction is evident from a memorable scene in *A Glastonbury Romance*, in the chapter entitled 'The Miracle', where Mr. Geard takes Tittie Petherton to his Saxon arch. There he strips naked, and wades waist-deep into the chalybeate waters of Chalice Well. As Tittie watches, the narrator tells us, he was not praying. That was the difference between this occasion and the other occasions when his therapeutic powers had been used. He was not praying. He was commanding.<sup>20</sup>



The tarot Magus  
from Wikimedia Commons

When he brings Tittie back to John Crow, Crummie, and Solly Lew who had been standing guard, she is sleeping peacefully. So far as we are told, her cure was permanent.

†††††††† Similarly, magic was once regarded as an element in early science. Indeed, astrology was a recognized forerunner of astronomy; thus the wise men out of the east in St. Matthew's Gospel who followed the Star of Bethlehem are recognizably early astronomers as well as 'magi' or magicians. Connections between science and magic have persisted down the centuries. For instance, 'cunning men' and women (i.e., white magicians) were advocating foxglove for heart problems long before researchers announced the properties of *digitalis*, the Latin name for foxglove, as a scientific remedy. Modern science has revealed similar justifications for other folk-medicine beliefs. Even at the present day, though science has overwhelming *official* approval, the beliefs of the populace, evident in the presence of horoscopes in magazines, charms (such as representations of St. Christopher displayed in cars), and signs or advertisements for teacup or Tarot readings, all prove that magic enjoys widespread interest and acceptance. JCP's insistence that we need a bold return to the *magical* view of life<sup>21</sup> reflects an awareness of these popular and persistent beliefs.

Finally, stress needs to be laid on JCP's continuing conviction that the living

<sup>19</sup> †Hutton, Ronald. *The Pagan Religions of the Ancient British Isles: Their Nature and Legacy*. Oxford: Blackwell, 2001, p.289-90

<sup>20</sup> †A *Glastonbury Romance*. 1932. London: The Bodley Head, 1933, p.737. Also London: Macdonald, 1955, p.707

<sup>21</sup> *Autobiography*, p.626



le début l'Église catholique n'a tout lien avec la magie, et considérait même la magie comme hérétique, l'œuvre du diable; pourtant, comme JCP l'a maintes fois affirmé, la transformation pendant la messe du pain consacré et du vin en corps et sang du Christ est par essence un Événement magique.

Cependant, selon Ronald Hutton dans *Pagan Religions*, il y a une différence importante entre la religion et la magie: La religion consiste à offrir des prières, des offrandes et à honorer des Êtres divins qui agissent tout à fait indépendamment de la race humaine et sont infiniment plus puissants qu'elle. Le fait que les prières soient ou non exaucées dépend de la volonté du dieu ou des dieux invoqués. Mais la magie consiste pour les humains à exercer un contrôle sur la nature en utilisant des forces spirituelles, de telle façon que si l'incantation ou le rituel est mis en œuvre correctement, sa réussite serait assurée. Que JCP reconnût cette distinction est visible dans la scène mémorable du chapitre Le Miracle des *Enchantements de Glastonbury*, lorsque Mr. Geard amène Tittie Petherton à son arche saxonne. Là, il se met nu et avance jusqu'à la taille dans les eaux ferrugineuses de la source du Calice. Tandis que Tittie regarde la scène il nous est dit:

Mr. Geard n'était pas en train de prier. Là était toute la différence entre ces circonstances et les circonstances antérieures où il avait eu recours à ses pouvoirs de thérapeute. Il n'était pas en train de prier. Il donnait des ordres.<sup>16</sup>

Quand il ramène Tittie et John Crow, Crummy et Solly Lew, qui avaient monté la garde, elle est paisiblement endormie. Pour autant que nous le sachions, il semble bien qu'elle soit définitivement guérie.

De même, il fut un temps où la magie était considérée comme faisant partie de la science et ses débuts. L'astrologie était reconnue en effet comme un des précurseurs de l'astronomie; ainsi les Mages d'Orient dans l'Évangile de St Mathieu, qui suivirent l'étoile de Bethlém, sont visiblement parmi les premiers astronomes, tout en étant des magiciens, des magiciens. Des liens entre science et magie ont perduré au long des siècles. Ainsi, les devins guérisseurs, hommes et femmes, qui pratiquaient la magie blanche avaient pratiqué la médecine pour des problèmes cardiaques, bien longtemps avant que les chercheurs proclament les propriétés du *digitalis*, nom latin de la digitale, comme médicament scientifique. La science moderne a revêtu de semblables confirmations pour d'autres remèdes de bonne femme. Même de nos jours, bien que la science revête une écrasante consécration *officielle*, on constate que les gens s'intéressent à la magie et l'acceptent, comme le prouvent les horoscopes dans les magazines, les amulettes (telles les médailles de St Christophe dans les voitures), et les publicités pour la divination par les tarots ou l'interprétation du marc de café. L'insistance de JCP à soutenir que nous avons besoin de revenir audacieusement à une vue *magique* de la vie<sup>17</sup> reflète la conscience qu'il a de ces croyances populaires qui continuent à exister.

Enfin, il nous faut mettre l'accent sur la conviction inébranlable de JCP de l'existence d'une source vive de la magie en nous [d'un] mystère magique<sup>18</sup>. De telles affirmations figurent tout au long de *Autobiographie* ainsi que dans d'autres textes. C'est ainsi que nous trouvons le commentaire: l'un des plus profonds

<sup>16</sup> *Les Enchantements de Glastonbury*, tr. J. Queval, Gallimard, Biblos, 1991, p.906

<sup>17</sup> *Autobiographie*, p.565

<sup>18</sup> *Ibid.*, p.326

well-spring of mysterious magic exists within us<sup>22</sup>. Such assertions are to be found throughout *Autobiography* and elsewhere. Thus we find him commenting on one of the profoundest of philosophical mysteries†...†the power of the individual mind to create its own world<sup>23</sup>. Perhaps the most extreme of these statements reads as follows: We are ourselves the gods who create the value of our life<sup>24</sup>. A pluralist to the last, JCP normally refers to the gods, yet his concern for the power residing within the human being may well owe something, perhaps much, to the emphasis on *âthe Christ in us* which so impressed JCP in the arguments of St. Paul<sup>25</sup>. However, JCP was also aware of Carl Jung's belief that the Mythic Unconscious implies the idea that divinity is not external to humanity but lies within<sup>26</sup>. Similarly, his interest in astral projection depends upon the precept Believe thyself to be in a place, and thou art there<sup>27</sup>. Moreover, we may be equally conscious of the number of times the words *power* and *control* have occurred in this article. From the start we saw how he desired some obscure magical power<sup>28</sup> and as we shall soon see how *Wood and Stone* is built upon the basic clash between Power and Sacrifice. The complications and perhaps inconsistencies are many, but of one thing we can be certain: magic was central to JCP throughout both his life and his writing.

W.J. Keith

## Inspiration Beyond Words : The Powys-Duncan Affair (part I<sup>1</sup>)

DID JOHN COWPER POWYS the British lecturer in the US and aspiring writer, really have an affair in America with Isadora Duncan, the world-famed barefoot dancer from California? Or was it a friendship between two creative artists, something on the order of his life-long relationship with Theodore Dreiser?

Having done a bit of research on these questions, I am inclined to conclude that John and Isadora did have a passionate fling of sorts†â†not a love affair exactly nor even a friendship in the ordinary sense, but rather an intense, if brief, *affaire d'esprit*. In the following gallop through the ups and downs, ecstatic elations, and tragi-comic setbacks of that relationship, I hope to show that the dancer whom John Cowper once called his noble and only true love<sup>2</sup> played a starring role in what I call his aliveness, that period beginning with the end of the Great War, when he began to come alive as the cosmically-charged literary

---

<sup>22</sup> Ibid., p.361

<sup>23</sup> Ibid., p.62

<sup>24</sup> Ibid., p.47

<sup>25</sup> See p.209 *The Pleasures of Literature*. 1938. London: Village Press, 1975

<sup>26</sup>†See p.212 Drury, Nevill. *The History of Magic in the Modern Age: A Quest for Personal Transformation*. London: Constable, 2000.

<sup>27</sup>†See p.128Owen, Alex. *The Place of Enchantment: British Occultism and the Culture of the Modern*. Chicago: University of Chicago Press, 2004.

<sup>28</sup> *Autobiography*, p.29

<sup>1</sup> Part II will follow in n 27.

<sup>2</sup>†*Letters of John Cowper Powys to His Brother Llewelyn*, ed. Malcolm Elwin, Vol. I, Village Press, 1975, April 1918.

mystÈres philosophiques...†[est] le pouvoir que possÈde l'esprit individuel de crÈer son propre monde <sup>19</sup>. La plus osÈe de ses affirmations est peut-Être la suivante: Nous sommes nous-mêmes les dieux qui crÈent la valeur de notre vie <sup>20</sup>. JCP, pluraliste jusqu'au bout, se rÈfÈre normalement aux dieux et pourtant sa croyance dans le pouvoir qui rÈside en l'Être humain doit peut-Être quelque chose, doit peut-Être même beaucoup, † l'accent mis sur *Christ en nous* qui a tant impressionnÈ JCP dans l'argumentaire de St Paul. <sup>21</sup> Cependant JCP Ètait aussi conscient du concept cher † Jung selon lequel l'Inconscient mythique implique l'idÈe que la divinitÈ n'est pas extÈrieure † l'humanitÈ mais rÈside en elle <sup>22</sup>. De même, son intÈrêt pour la projection astrale dÈpend du prÈcepte Imagine que tu es dans un endroit, et tu y es <sup>23</sup>. De plus, on peut aussi remarquer le nombre de fois o~ les mots *pouvoir* et *contrÙle* ont ÈtÈ utilisÈs dans cet article. Depuis le dÈbut nous avons vu combien il dÈsirait accÈder † quelque obscur pouvoir magique <sup>24</sup> et, comme nous allons le voir, comment *Wood and Stone* est construit sur le choc primordial entre Pouvoir et Sacrifice. Les complications et peut-Être même les incohÈrences sont nombreuses, mais il y a une chose dont nous pouvons Être certains: la magie Ètait au centre tant de la vie de JCP que de son ¶uvre

W.J. Keith

## L Inspiration au-delà des mots : L affaire Powys-Duncan (premiÈre partie)

JOHN COWPER POWYS, confÈrencier britannique aux Etats-Unis et Ècrivain en devenir, eut-il vraiment en AmÈrique une liaison avec Isadora Duncan, la danseuse aux pieds nus de Californie, cÈlÈbre dans le monde entier? Ou bien Ètait-ce de l'amitiÈ entre deux artistes crÈatifs, semblable † la longue amitiÈ qui lia John Cowper et Theodore Dreiser?

AprÈs m'Être livrÈ † quelques recherches sur ces questions, je suis tentÈ de conclure que John et Isadora ont vÈcu une aventure passionnÈe † ce n'Ètait pas vraiment une liaison amoureuse, ni une amitiÈ au sens courant du terme, mais bien plutÙt une liaison de deux esprits, courte mais intense. Dans la chevauchÈe qui suit, † travers les hauts et les bas, les joies extatiques et les revers tragico-comiques de cette relation, j'espÈre dÈmontrer que la danseuse que John Cowper appela un jour mon noble et seul vÈritable amour <sup>2</sup> joua un rÙle essentiel dans ce que j'appelle son retour † la vie, cette pÈriode depuis la fin de la Grande Guerre, o~ il commenÁa † revivre sous forme du volcan littÈraire cosmique, de la personnalitÈ dÈlicieusement protÈenne, et du philosophe subtil du bonheur, que beaucoup d'entre nous apprÈcient tant.

<sup>19</sup> *Autobiographie*, p.65

<sup>20</sup> *Ibid.*, p.52

<sup>21</sup> Cf. p.148, *Les Plaisirs de la LittÈrature* tr. G. Joulie, L'Age d'Homme, 1995

<sup>22</sup> Drury, Nevill. *The History of Magic in the Modern Age*, non tr.

<sup>23</sup> Owen, Alex. *The Place of Enchantment*, non tr.

<sup>24</sup> *Autobiographie*, p.36

<sup>1</sup> La seconde partie sera publiÈe dans le n 27.

<sup>2</sup> *Esprits-FrÈres* tr. Christiane Poussier et Anne Bruneau, Corti, 2001, avril 1918

volcano, the delightfully Protean personality, and the foxy philosopher of happiness that many of us have come to love.

The first tantalizing clues that Ms. Duncan did play a critical part in John's life appear in an oft-quoted letter written November 18, 1917, wherein he "spills the beans," as it were, on the whole Powys-Duncan affair to his brother Llewelyn (Lulu). John is proud to announce that he and Isadora harmonised at once. He goes on to say that

She has been one of the most thrilling sensations† †but that is a wretched word to express it† †of my whole existence.

That indescribable thrill occurred a month earlier (the afternoon of October 17, 1917, to be precise), when Isadora paid a visit to the ailing John Cowper in his little flat in Greenwich Village, New York, and danced, as he put it, for me alone. And when she performed for him, John recalled ,

It was as though Demeter herself, the *mater dolorosa* of the ancient earth, rose and danced.

What did he mean? Perhaps those words are the poetic hyperbole of a man who, as he told Lulu, was really flattered by Isadora's friendship. But as I have pondered those sentences over the years, my intuition keeps telling me that John had at least a whisper of something deeper and more spiritual in mind. For instance, the thrilling sensation he speaks of recalls those joyful, psycho-sensual moments of illumination that he would advocate and illustrate throughout most of his subsequent essays and novels. And when he neatly associates Isadora with two great mothers of the ancient earth, Demeter and Mary, I am reminded of that archaic mother of earth mothers, the goddess Cybele, who plays such a dramatic and redeeming role in the novel he wrote in America some thirteen years later, *A Glastonbury Romance*.

With those inklings in mind I began researching all the rest of John's affair with the dancer. What I found and what I didn't find is surprising. First off, I found no clear evidence that he ever saw Isadora dance in a theater and no sign that he and Isadora could truly have harmonized any time other than October 17, 1917.

The first time John mentioned Isadora in any of his writings occurs in a letter to his dear Frances Gregg, dated April 18, 1913. Writing from Paris, John told her that he could have seen Isadora Duncan & her pupils in Gluck's *Iphigenia* the evening before. But instead, he conveyed his agent Arnold Shaw to the Folies BergÈre.<sup>3</sup>

In a way, it was a shame John missed that performance. I remember that evening so well, Isadora recalled in her autobiography

for I danced as never before. I was no longer a woman, but a flame of joy† †a fire† †the sparks that rose, the smoke whirling from the hearts of the publicā and as I danced, it seemed to me that something sang within my heart Life and Love† †the Highest Ecstasy† †and all are mine to give† †are mine to give those who need them. <sup>4</sup>

That is an apt summary of all that Isadora ever wanted to convey to audiences in her lithe, scantily-clothed, free-form performances. It is unlikely, however, that John Cowper was yet ready to fully appreciate her flame of joy or

---

<sup>3</sup> †*The Letters of John Cowper Powys to Frances Gregg*; Cecil Woolf, 1994, ed. Oliver Marlow Wilkinson, ed

<sup>4</sup> Isadora Duncan, *My Life*; Boni and Liveright, 1927, p.270

Les premiers indices troublants qui nous incitent † penser que Ms. Duncan a jouÈ un rÙle important dans la vie de John apparaissent dans une lettre souvent citÈe du 18 novembre 1917, dans laquelle ãil vend la mÈche sur toute l'affaire Powys-Duncan † son frÈre Llewelyn (Lulu). John est fier d'annoncer que lui et Isadora se sont immÈdiatement sentis en harmonie . Il continue:

Elle a ÈtÈ une des sensations les plus excitantes† †mais c'est un faible mot pour exprimer Áa† †de toute mon existence.

Cette sensation indescriptible s'Ètait produite un mois plus tÙt (dans l'aprÈs-midi du 17 octobre 1917, pour Ítre prÈcis) quand Isadora vint voir dans le petit appartement qu'il occupait † Greenwich Village, New York un John Cowper malade, et qu'elle dansa, comme il l'Ècrivit, pour moi seul. Quand elle s'exÈcuta, John se souvint

C'Ètait comme si DÈmÈter en personne, la mater dolorosa de la terre antique, s'Ètait levÈe et avait dansÈ.

Que voulait-il dire? Ces mots sont peut-Ítre l'hyperbole poÈtique d'un homme qui, comme il le dit † Lulu, Ètait rÈellement flattÈ par l'amitiÈ d'Isadora. Mais j'ai rÈflÈchi ces annÈes-ci † ces phrases, et mon intuition ne cesse de me dire que John devait sentir l'infime souffle de quelque chose de plus profond et de plus spirituel . Ainsi, la sensation excitante dont il parle Èvoque ces joyeux moments d'illumination psycho-sensuels qu'il allait recommander et illustrer dans la plupart des essais et romans qui allaient suivre. Et quand il associe adroitement Isadora avec les deux grandes MÈres de l'antique terre, DÈmÈter et Marie, cela me rappelle la mÈre archaÔque des mÈres de la terre, la dÈesse CybÈle qui joue un rÙle si dramatique et rÈdempteur dans le roman qu'il Ècrivit en AmÈrique, quelque treize ans plus tard, *Les Enchantements de Glastonbury*.

Avec ces pensÈes Èparses † l'esprit je me suis mis † Ètudier tout ce qui suivit dans les relations de John avec la danseuse. Ce que je dÈcouvris est tout aussi Ètonnant que ce que je n'ai pas trouvÈ. Tout d'abord, je n'ai dÈcouvert aucune preuve qu'il ait jamais vu Isadora danser au thÈatre, et aucun signe que lui et Isadora auraient pu rÈellement se sentir en harmonie sauf ce 17 octobre 1917.

La premiÈre mention que fait John d'Isadora dans ses Ècrits se trouve dans la lettre du 18 avril 1913 † sa chÈre Frances Gregg. Ecrivant depuis Paris, il lui dit qu'il aurait pu voir Isadora Duncan et ses ÈlÈves dans l'*IphigÈnie* de Gluck la veille plutÙt que d'emmener son agent et ami Arnold Shaw aux Folies BergÈre.

En un sens, ce fut dommage que John ait manquÈ cette reprÈsentation. Je me souviens si bien cette soirÈe! dit Isadora dans son autobiographie

Je dansai comme je n'avais jamais dansÈ! Je n'Ètais plus une femme mais une flamme de joie, un embrasement! Les Ètincelles qui fusent, la fumÈe qui tourbillonne. Il montait du cœur du public comme un adieu.... je dansai... et une voix chantait dans mon cœur: La Vie et l'Amour, et l'extase infinie, tout cela est † moi pour que j'en fasse don † ceux qui en ont besoin.<sup>3</sup>

C'est une juste description de tout ce qu'Isadora, souple et lÈgÈre vÍtue dans sa chorÈgraphie libre, avait toujours dÈsirÈ apporter † ses spectateurs. Il semble cependant peu probable que John Cowper ait dÈj† ÈtÈ en mesure de pleinement apprÈcier sa flamme de joie ou sa Plus Sublime Extase . A cette Èpoque, comme les lecteurs d'*Autobiographie* le savent, il Ètait plus portÈ † ressentir des extases en admirant bouche bÈe les membres divins des jeunes

<sup>3</sup> Isadora Duncan, *Ma Vie*, tr. Jean Allary, Gallimard, 1928, p.283.

her Highest Ecstasy. In those days, as readers of his *Autobiography* will know, he was more inclined to find his jaw-dropping ecstasies while observing the divine limbs of young sylph-like girls in American burlesque halls.

The Powys-Duncan affair didn't get started at all until early 1915, when, out of the blue, as John was proud to tell Lulu, Isadora sent him so many roses that they filled my little flat.<sup>5</sup> Apparently, she sent the flowers after reading his first book, *Visions and Revisions*. Published in February of 1915, it is a collection of essays based on John's spellbinding lectures on the masters of great literature, including many of Isadora's favorite writers, notably Dante, Shakespeare, and Goethe, and especially Walt Whitman and Nietzsche. Moreover, from the very first lines of *Visions*, Isadora must have been charmed by John's insistence that the purpose of his essays was not to weigh and judge the value of great literature, but to show readers how to imbibe and enjoy it with Protean receptivity †ã† to give themselves up, absolutely and completely, to the visions and temperaments of these great artists.<sup>6</sup> That was precisely how Isadora wanted her audiences to enjoy her own great art of the dance.

In other words, she must have found a kindred spirit in the author of *Visions and Revisions*. There is no sign, however, that John ever responded to her bravissimo of roses. She was dancing in New York at the time, and residing in her studio, the àDionysion on 23rd Street, just eleven blocks north of his apartment. But John admitted to Lulu that he was then too nervous to go and see her. Even so, Isadora reached out a second time. In the spring of 1915, she invited him to one of her performances at the Century Theater on the Upper West Side. But again, he was either too nervous or too busy to go and see her (as we know from a contrite letter of apology he sent to Isadora after sailing to England for the summer<sup>7</sup>).

It is also true, as John wrote to his sister Katie (albeit a dozen years later), that he once met Isadora in his sister Marian's lace shop in Washington Square, a few blocks south of his flat.<sup>8</sup> That how-do-you-do, probably during the fall of 1916, was no doubt brief, however. And there is no indication of any subsequent rendezvous.

Then there is John's panegyric poem, *To Isadora Duncan*, probably composed in the spring or summer of 1917. With the gesture of a god, ††You gave me back my youth, he tells her in the first lines, as though he had a premonition of their close encounter a few months later.<sup>9</sup> Isadora did dance a season at the Metropolitan Opera earlier that year, but John was away on a long lecture tour at the time. Most likely, he wrote the poem based on news reports and hearsay from his friends in the Village, probably in defense of Isadora after an article<sup>10</sup> by

<sup>5</sup> *Letters to Llewelyn*, Nov. 18, 1917

<sup>6</sup> *Visions & Revisions*, G. Arnold Shaw, 1915, pp.10-11

<sup>7</sup> †Irma Duncan Collection of Isadora Duncan Materials, Folders 109-111, New York Public Library. The letter (out of three) referred to here begins, Dear Miss Duncan, and ends, Yes, don't forget my name altogether & think of me always as your sincere admirer † J.C.Powys

<sup>8</sup> †Letter to Philippa Powys (Katie), June 29, 1928. Text kindly forwarded to me by Chris Thomas, Hon Secretary of The Powys Society.

<sup>9</sup> *Mandragora: Poems*, G. Arnold Shaw, 1917, p.71

<sup>10</sup> †See Margaret C. Anderson, àIsadora Duncan's Misfortune, *The Little Review*, April 1917, pp.5-7

syllabes dans les salles de revues d'ÉshabillÉes amÉricaines.

Les relations Powys-Duncan n'ont commencÉ que dÉbut 1915 quand, inopinÉment, comme John fut fier de l'Écrire † Lulu, Isadora lui envoya une telle quantitÉ de roses qu'elles remplirent tout mon petit appartement. Apparemment, elle les lui envoya aprÈs avoir lu son premier livre publiÉ en fÉvrier 1915, *Visions and Revisions*, ensemble d'essais basÉs sur les confÉrences fascinantes de John portant sur les maÓtres de la littÉrature, avec de nombreux Écrivains qu'Isadora admirait, notamment Dante, Shakespeare, Goethe, et tout particuliÈrement Walt Whitman et Nietzsche. De plus, dÈs les premiÈres lignes de *Visions*, Isadora dut Ítre subjuguÉe par l'insistance de John † souligner que le but de ses essais n'Était pas de peser et juger la valeur de la grande littÉrature, mais de montrer comment la goÓter et en tirer du plaisir avec une rÉceptivitÉ protÉenne †ã†de s'en remettre totalement et complÈtement aux visions et † la personnalitÉ de ces grands artistes.<sup>4</sup> C'Était exactement de cette faÁon qu'Isadora dÉsirait que son public apprÈci,t son grand art de la danse.

En d'autres termes, il semble qu'elle ait trouvÉ un esprit proche du sien dans l'auteur de *Visions and Revisions*. Il ne semble pas que John ait jamais rÉpondu † son avalanche de roses. Elle dansait † New York † ce moment-l†, et vivait dans son studio, au †Dionysion sur la 23Ème rue, † onze rues de lui vers le nord. Mais John avoua † Lulu qu'il Était alors trop nerveux pour aller la voir. Cela n'empÍcha pas Isadora de faire une seconde tentative. Au printemps 1915, elle l'invita † une de ses reprÉsentations au Century Theater dans l'Upper West Side. Et il fut de nouveau trop nerveux ou trop occupÉ pour aller la voir (comme nous le savons par une lettre contrite et pleine de regrets qu'il envoya † Isadora une fois † bord du bateau qui le ramenait en Angleterre pour l'ÉtÉ)<sup>5</sup>:

Il est Également vrai, comme John l'Écrivit † sa s¶ur Katie (une douzaine d'annÉes plus tard cependant) qu'il avait rencontrÉ Isadora dans le magasin de dentelles de Marian sur Washington Square, † quelques rues au sud de son appartement.<sup>6</sup> Leur rencontre eut sans doute lieu † l'automne de 1916, fut s¶rement brÈve, et il n'y a aucune trace d'Éventuelles rencontres par la suite.

John Écrivit †A Isadora Duncan, un poÈme de louange probablement composÉ au printemps ou † l'ÉtÉ 1917. Avec la divine gestuelle†/†Vous m'avez rendu ma jeunesse,<sup>7</sup> lui dit-il dans les premiers vers, comme s'il avait le pressentiment de leur rencontre quelques mois plus tard. Isadora a en effet dansÉ pendant toute une saison au Metropolitan Opera, en dÉbut de saison, mais † ce moment-l† John Était parti pour une longue sÈrie de confÉrences. Il est probable qu'il Écrivit ce poÈme † partir des nouvelles et des on-dit venus de ses amis au Village, et sans doute pour prendre la dÉfense d'Isadora aprÈs un article de Margaret Anderson qui dirigeait *The Little Review*. Elle trouvait l'art d'Isadora tout † fait inutile et dÉpassÉ. John n'Était pas d'accord avec elle. Rien ne permet de penser qu'Isadora ait jamais lu le poÈme.

<sup>4</sup> *Visions & Revisions* (Visions et RÉvision), G. Arnold Shaw, 1915

<sup>5</sup> †Collection Irma Duncan des archives Isadora Duncan, dossiers 109-111, † la New York Public Library. Des trois lettres qui en font partie, celle dont je parle ici commence par ChÈre Miss Duncan, et se termine par Oui, n'oubliez pas mon nom complÈtement et pensez † moi comme Étant † tout jamais votre sincÈre admirateur† † J.C.Powys

<sup>6</sup> Lettre non publiÉe du 29 juin 1928, aimablement communiquÉe par Chris Thomas.

<sup>7</sup> *Mandragora: Poems*, non tr., G. Arnold Shaw, 1917

<sup>8</sup> Voir Margaret Anderson, †Isadora Duncan s Misfortune , *The Little Review*, avril 1917.

Margaret Anderson, editor of *The Little Review*. She found Isadora's art completely useless and out of touch with the times. John thought otherwise. There is no evidence that Isadora ever read the poem.

It is easy to see that John had virtually no idea of what he was in for when Isadora paid her visit on October 17, 1917. We only know that date because he wrote one of his long letters to Lulu that morning. There, wedged in among vivid updates on his current hopes and hardships, we find this sentence: This afternoon Isadora the dancer is coming in to tea which will be exciting. <sup>11</sup> Just exciting? Her visit was much more than that.

Let us set the scene. John Cowper's flat was in the old Church House of the First Presbyterian Church of New York. It had only two little rooms, he recalled, each of them so much taller than they were wide. <sup>12</sup> And it had at least one window overlooking the church gardens, with Fifth Avenue some 30 yards in the distance.

As it happened, the weather was fair in New York that day. But John was in no condition to enjoy it. He had been confined to his apartment since late September, recovering from a serious gastroenterostomy operation that had literally rearranged his guts. On top of that, now age forty-five, he was in the midst of his Powysian version of an artistic midlife crisis, his dark and horizonless epoch, <sup>13</sup> as he called it. Among troubles too numerous to catalogue here, he was worried about the war, and felt guilty being out of it. He was painfully in love with Frances Gregg, but couldn't see enough of her (mainly because she was married to one of his best friends, Louis Wilkinson). Though John had published seven books in America so far, he was not satisfied with any of them and his stressful cross-country lecture tours were getting in the way of his writing. Oh my friend and old companion, he wrote to Lulu in January, how I hate America and all this lecturing!...†I wish a tidal wave wd. drown the whole country and all its hundred millions. <sup>14</sup>

Isadora, too, was in a somewhat depressive mood around this time. Now forty years old, she had had a tough time of it in New York. Earlier that year and back in 1915 her aim was to establish a school of the dance for children and a temple of art for adults, two projects that could, she envisioned, make America dance. Unfortunately, she couldn't get the support she needed from rich American patrons (whom she famously labeled as criminally unintelligent). And in March, her millionaire lover Paris Singer had withdrawn his financial support entirely, leaving her broke and angry. After selling her ermine coat and jewels, Isadora and her young protégées (the Isadorables) did spend a pleasant summer at a beach house on Long Island. But now she faced two distracted months, with no money and no bookings before she was scheduled to leave New York in mid-November for a solo dance tour in California.<sup>15</sup>

We don't know why Isadora came to visit John Cowper that mid-October afternoon. She left no record of the event. Perhaps she had heard of his operation and came both to console and to commiserate with a soul-mate. Or perhaps†ã†thinking Powysianly now†ã†she was answering the call of one of

<sup>11</sup> *Letters to Llewelyn*, Oct. 17, 1917

<sup>12</sup> *Autobiography*, Picador edition, 1982, p.593

<sup>13</sup> *Letters to Llewelyn*, Jan. 12, 1916

<sup>14</sup> *Ibid.*, Jan. 20, 1917

<sup>15</sup> Peter Kurth, *Isadora: A Sensational Life*, Little, Brown and Co., 2001, pp.359-69.



On voit bien que John n'avait pas la moindre idée de ce qui l'attendait quand Isadora est venue le voir ce 17 octobre 1917. Nous ne connaissons cette date qu'à travers une longue lettre à Lulu écrite ce matin-là. Insérée au milieu de diverses informations sur ses espoirs du moment, ses difficultés, arrive la phrase : « Cet après-midi la danseuse Isadora vient prendre le thé, ça va être piquant. »<sup>9</sup> Seulement piquant ? Sa visite représentait bien plus que ça.

Posons le décor. L'appartement de John Cowper se trouvait dans la vieille demeure attenante à l'église presbytérienne. Il ne comportait que deux petites pièces, se rappelait-il, beaucoup plus hautes que larges.<sup>10</sup> Il y avait au moins une fenêtre qui donnait sur les jardins de l'église, à moins de trente mètres de la Cinquième Avenue.

Il se trouve qu'il faisait beau à New York ce jour-là. Mais John n'était pas en état de bénéficier. Il avait dû garder la chambre depuis fin septembre, se remettant d'une grave opération qui avait littéralement réarrangé ses intestins. De plus, à 45 ans, il traversait sa version powysienne de l'andropause artistique, une sombre époque à l'horizon bouché<sup>11</sup> comme il disait. Parmi les soucis qui l'accablaient, trop nombreux pour les énumérer ici, il était anxieux au sujet de la guerre et se sentait coupable de ne pas avoir été enrôlé. Il était douloureusement épris de Frances Gregg, mais ne pouvait la voir autant qu'il l'aurait voulu (surtout du fait de son mariage avec Louis Wilkinson, l'un des meilleurs amis de John). Bien qu'il ait déjà publié sept livres aux États-Unis, aucun ne le satisfaisait et ses stressantes tournées de conférences d'un bout à l'autre du pays l'empêchaient d'écrire. Mais, ami et vieux compagnon écrivait-il à Lulu en janvier, comme je hais l'Amérique et toutes ces conférences ! ... Je voudrais qu'un raz-de-marée submerge tout le pays avec ses centaines de millions d'habitants.<sup>12</sup>

Isadora était-elle aussi déprimée à cette époque-là ? À quarante ans, elle venait de traverser des moments pénibles à New York. Plus tôt cette année-là, et en 1915, elle avait voulu fonder une école de danse pour les enfants et un temple de l'art pour adultes, deux projets qui pourraient, pensait-elle, faire danser l'Amérique. Malheureusement elle ne réussissait pas à obtenir le soutien dont elle avait besoin auprès des riches philanthropes américains (qu'elle avait étiquetés, en une formule devenue célèbre, criminellement inintelligents). Et en mars, son amant millionnaire Paris Singer lui avait retiré tout soutien financier, la laissant sans le sou et furieuse. Après avoir vendu son manteau d'hermine et ses bijoux, Isadora et ses jeunes protégées (les Isadorables), passèrent un été agréable dans une maison de vacances à Long Island. Mais maintenant elle devait faire face à deux mois angoissants, sans argent et sans engagements jusqu'à mi-novembre, où elle devait alors quitter New York pour une tournée de danse solo en Californie.<sup>13</sup>

Nous ne savons pas pourquoi Isadora est venue voir John Cowper en cet après-midi de mi-octobre. Elle ne mentionne nulle part cette visite. Peut-être avait-elle entendu parler de son opération et était venue et le consoler et

<sup>9</sup> †*Letters of John Cowper Powys to His Brother Llewelyn*, non tr., ed. M. Elwin, Vol. I, Village Press, 1975.

<sup>10</sup> *Autobiographie*, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1965, p.535.

<sup>11</sup> *Esprits-Frères*, 12 janvier 1916

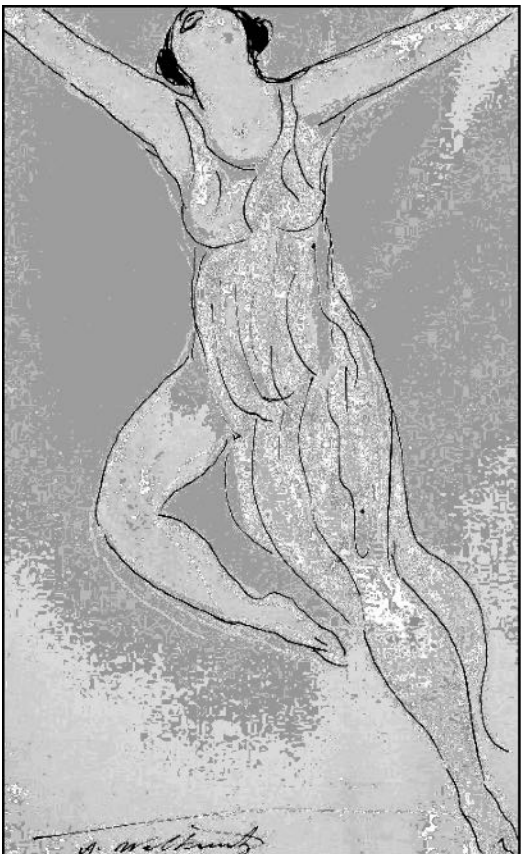
<sup>12</sup> *Ibid.*, 20 janvier 1917.

<sup>13</sup> †Peter Kurth, *Isadora: A Sensational Life* (Isadora: Une Vie Extraordinaire) non tr., Little, Brown and Co., 2001.

those inner voices that both she and John were prone to hear.

One can imagine John's surprise, when Isadora actually arrived at his door, probably around three o'clock in the afternoon. He rose from his sickbed to greet the dancer who was then widely known as the most influential and most notorious woman in the world.<sup>16</sup> That surprise must have been intensified as she presented John with a single red rose in his honor.

There was also a magnetic aura about Isadora's personality. The New York socialite and patron of the arts Mabel Dodge felt it, for instance, in the early winter of 1915, when Isadora paid a visit to her apartment in the Village. When she entered, Dodge recalled in her memoirs, the room grew different :



Isadora by A. Walkowitz, c 1915  
from Wikimedia Commons

There was something frightening about her actual presence in a place; the vibrations became loosened up, broader and more incalculable†...†anything could happen!?

†So, what did happen? No doubt, these two had plenty to talk about over tea†ā†the war, their respective woes and plans, the great masters of literature, Nietzsche's *The Birth of Tragedy Out of the Spirit of Music*<sup>18</sup> (a copy of which Isadora had brought with her), the Russian Revolution, uncultured America, his books, her philosophy of the dance, and so on. I strongly suggest, however, that what Isadora really had to say that afternoon was beyond words.

†††She always danced barefoot, of course, and in a filmy tunic, so as to allow spontaneous movement of her whole body. As she readied herself in that coziest of little theaters, she would have changed or adjusted her clothing accordingly. And then? Well, John would have been witness to something that few others ever saw. As Peter Kurth mentions, one of her Isadorables recalled how Isadora prepared for each dance like a ritual †...\$he would go into herself, growing from minute to minute

in power, so that she appeared terrifying to her pupils and the stage hands.<sup>19</sup>

†††That ritual, it is important to note, was key to Isadora's revolutionary art, the power by which she had skyrocketed to world-wide fame during the first decades of the twentieth century. Her first step, as she later described it, was to stand quite still †...\$s if in a trance so as to find what she called the central spring of all movement, her inner source of spiritual expression. Simultaneously, she would concentrate all her force on that one Center, until her very soul would flow into her body, filling it with vibrating light†ā†the

<sup>16</sup>†Robert Gottlieb, Isadora : Making Sense of Genius and an Icon, *New York Times*, Dec 30, 2001, p.BR11

<sup>17</sup> Mabel Dodge Luhan, *Intimate Memories, Vol. 3*, Harcourt Brace and Co., p.322.

<sup>18</sup> Available as e.g. *The Birth of Tragedy*, tr. D. Smith, Oxford University Press, 2000

<sup>19</sup> Peter Kurth, op. cit., p.280.

montrer sa sympathie † une ,me-s¶ur. Ou bien†ã†si nous pensons † *la Powys†ã†peut-Être* avait-elle rÈpondu † l'une de ces voix intÈrieures qu'ils Ètaient tous deux enclins † entendre.

On peut imaginer la surprise de John lorsque Isadora arriva † sa porte, sans doute vers trois heures. Il se leva de son lit de convalescent pour accueillir la danseuse, reconnue alors comme la plus influente et la plus cÈlÈbre femme au monde.<sup>14</sup> La surprise dut Être plus intense encore lorsqu'en hommage elle lui tendit une unique rose rouge.

Il y avait aussi autour de la personnalité d'Isadora une aura magnÈtique. Mabel Dodge, qui faisait la loi dans le monde de l'art et frÈquentait le gratin de la sociÈtÈ, l'avait senti † l'hiver 1915, lorsqu'Isadora vint la voir † Greenwich Village. Dodge se souvient que la piÈce changea de caractÈre lorsqu'elle entra :

Quelque chose en elle faisait peur quand elle Ètait prÈsente quelque part ;  
les vibrations se dÈtendaient, devenaient plus amples, plus  
incalculables†...¶il pouvait se passer n'importe quoi.

Alors, que se passa-t-il ? Il ne fait aucun doute qu'en prenant le thÈ ces deux Êtres avaient bien des sujets de discussion†ã†la guerre, leurs infortunes et projets respectifs, les grands Ècrivains, *La Naissance de la tragÈdie* de Nietzsche (livre qu'Isadora avait apportÈ avec elle), la rÈvolution russe, l'inculture des AmÈricains, ses livres † lui, sa philosophie † elle de la danse, et ainsi de suite. Je suggÈre avec insistance, cependant, que ce qu'Isadora avait vraiment † dire cet aprÈs-midi-là Ètait au-delà des mots.

Elle dansait toujours pieds nus, bien s'r, et dans une tunique lÈgÈre pour permettre les mouvements spontanÈs de tout son corps. Tandis qu'elle se prÈparait dans cette chambre, petit thÈtre des plus intimes, elle se sera changÈe, ou aura ajustÈ sa tenue de faÇon appropriÈe. Et ensuite ? Eh bien John aura ÈtÈ tÈmoin de ce que peu d'autres personnes auront vu. Selon Peter Kurth, l'une de ses Isadorables se rappelait comment Isadora se prÈparait comme pour un rite avant chaque danse à

...†elle se recueillait, dÈveloppant une puissance qui ne cessait de croÔtre,  
si bien qu'elle paraissait effrayante † ses ÈlÈves et aux machinistes.<sup>16</sup>

Ce rituel, notons-le, Ètait un ÈlÈment clÈ de l'art rÈvolutionnaire d'Isadora, cette puissance qui l'avait comme une fusÈe propulsÈe jusqu'† la cÈlÈbritÈ mondiale pendant les premiÈres dÈcennies du vingtiÈme siÈcle. Comme elle le dÈcrirait plus tard dans son autobiographie, elle commenÁait debout, immobile ... comme en extase, afin de trouver ce qu'elle appelait le ressort central de tout mouvement, le foyer de la puissance motrice. SimultanÈment, elle concentrait toute ses forces sur le ressort central, jusqu'† ce que son ,me mÊme se rÈpande dans son corps, l'inondant de vibrante lumiÈre à la force centrifuge qui reflÈte la vision de l'esprit.<sup>17</sup>

Quand enfin elle se mit † danser, il est certain que John aura observÈ † la fois la mÈthode extatique d'Isadora ainsi que le but divin qu'elle se proposait†ã†en action, † plein effet, de tout prÈs et pour lui. John rappela<sup>18</sup>

<sup>14</sup> Robert Gottlieb, *New York Times*, 30 dÈcembre 2001

<sup>15</sup> †*La Naissance de la tragÈdie*, trad. par AngÈle Kremer-Marietti, Le Livre de Poche, Librairie GÈnÈrale FranÁaise, 1994, Èdition 05 - fÈvrier 2008

<sup>16</sup> Peter Kurth, op. cit.

<sup>17</sup> *Ma Vie*, p.80.

<sup>18</sup> *Esprits-FrÈres* Lettre † Philippa Powys (Katie), 29 juin 1928.

central force reflecting the spirit's vision.<sup>20</sup>

When she finally danced, there is no doubt that John would have witnessed both Isadora's ecstatic method and her divine purpose in action, full-force, up close, and personal. John recalled that she danced the Marseillaise for him that afternoon.<sup>21</sup> It was the dance she had performed earlier that year at the Metropolitan. Coinciding with the downbeat mood they shared and their mutual disgust with the ongoing war in Europe, it began with tragedy. She seemed France herself, beaten to her knees, humbled, prostrate...†wrote a critic<sup>22</sup> for the *New York Tribune*. But then, the reviewer emphasized, she rose proudly and gloriously to a triumph at the end. And by the way, as a grand finale, Isadora always finished that number by baring her left breast, in a pose recalling Delacroix's Liberty Leading the People.<sup>23</sup>

John was certainly in need of a high redemptive note just then. If she showed him anything like the Highest Ecstasy that she communicated to her Parisian audiences back in 1913, one can imagine that all the symptoms of his horizonless crisis would have been forgotten for the nonce. And in their place?†ã†Who can say? If he did feel something more than a thrilling sensation that afternoon, he was certainly not the first.

After the Yiddish actor Jacob Adler saw Isadora dance at her studio, the Dionysion in New York, probably in early 1915, he wrote that he had been overcome by the experience:

I suddenly saw something very beautiful, and I found myself weeping. Something happened to me that will change my whole life. There was an exultation and inspiration in her. All seemed to be inspired with the spirit of Miss Duncan. I had what seemed to me was a peep into a new paradise, and then I felt that everything that I had to this time seen† †I had not seen; and everything that I had to this time heard† †I had not heard. It was a new world.<sup>24</sup>

John didn't begin to describe his own experience with Isadora until more than a month later, in two letters written shortly after she had boarded a train headed for San Francisco. One is that letter to Lulu discussed above. The other is a long neglected, yet far more revealing, letter addressed to the dancer herself.<sup>25</sup>

Isadora, he wrote from his flat on 12th Street, I cannot tell you how poor and sterile New York seems to me now I have lost the knowledge that you are here. Although the shock of his operation had subsided, he complains that he is still seized by a whorson lethargy, his new name for the same old horizonless epoch, which he now sees as a weakness & cowardice of my inmost soul.

At the same time, and now for the first time, John recognizes something about Isadora that is missing in him, something that might help to strengthen his soul and alleviate his crisis.

I seem to see you always with a secret of courage, he tells her. And he admires (perhaps envies) what he calls her wonderful, terrible kind of ecstasy

---

<sup>20</sup> *My Life*, p.75.

<sup>21</sup> Letter to Philippa Powys (Katie), June 29, 1928.

<sup>22</sup> †Frederick W. Crone, Does the Spirit of France Mean Anything to America? *New York Tribune*, Mar 4, 1917, p.D2.

<sup>23</sup> Peter Kurth, op. cit., pp.344-45.

<sup>24</sup> Quoted in Isadora Duncan's Art, *The Literary Digest*, May 1, 1915, p.1018

<sup>25</sup> Irma Duncan Collection of Isadora Duncan Materials, see note 7 p. 12 above.

qu'elle dansa la Marseillaise pour lui cet après-midi-là. C'était la danse qu'elle avait exécutée un peu plus tôt dans l'année au Metropolitan. En accord avec l'humeur désenchantée qu'ils partageaient, ainsi que leur dégoût pour la guerre en Europe, la danse commença dans la tragédie. Elle semblait incarner la France même, mise à genoux, humiliée, prostrée... ainsi que la décrit un critique du *New York Tribune*. Mais ensuite, comme il le dit avec force, elle se releva fièrement et dans toute sa gloire, jusqu'à une fin triomphale. Disons en passant que comme numéro final, Isadora se dénudait toujours le sein gauche dans une pose qui rappelait *La Liberté guidant le Peuple* de Delacroix.<sup>19</sup>

John avait sûrement besoin alors de trouver un nouveau souffle. Si elle lui dévoila tant soit peu cette Extase Sublime qu'elle avait communiquée à son public parisien en 1913, il est probable que tous les symptômes de sa crise sans horizon qu'il avait ressentis auraient été oubliés pendant ce temps. Et à leur place? à qui peut le dire? Si il ressentit quelque chose de plus qu'une sensation excitante, il n'était sûrement pas le premier.

L'acteur yiddish Jacob Adler, après avoir vu Isadora danser dans son studio, le à Dionysion à New York, sans doute au début de 1915, écrivit qu'il avait été bouleversé par cette expérience:

Je vis soudain quelque chose de très beau et me surpris à pleurer. Quelque chose m'était arrivé qui allait changer ma vie toute entière. Il y avait en elle une telle exultation, l'inspiration l'habitait. Tous semblaient inspirés par l'élan vital de Miss Duncan. C'était comme si m'avait été donné de jeter un regard furtif sur un nouveau paradis, et alors je sentis que tout ce que, jusque-là, j'avais vu que je ne l'avais pas vu; que tout ce que, jusque-là, j'avais écouté que je ne l'avais pas entendu. C'était un monde nouveau.<sup>20</sup>

Ce ne fut que plus d'un mois plus tard que John commença à écrire sa propre expérience avec elle, dans deux lettres écrites peu après le départ d'Isadora par le train qui l'emmenait à San Francisco. L'une est la lettre à Lulu dont nous avons parlé plus haut. L'autre, adressée à la danseuse elle-même, a été longtemps négligée mais est bien plus révélatrice!

Isadora, lui écrivait-il de son appartement sur la 12<sup>ème</sup> Rue, je ne peux vous dire combien New York me paraît maintenant désert et stérile depuis que je n'ai plus l'assurance que vous êtes ici. Bien que le choc de l'opération se soit tassé, il se plaint d'être encore la proie d'une putain de léthargie, sa nouvelle expression pour cette même sombre époque à l'horizon bouché qu'il considère maintenant comme une faiblesse et une couardise du plus profond de mon, me.

Dans le même temps, et pour la première fois, John reconnut en Isadora quelque chose qui manque en lui, quelque chose qui pourrait l'aider à rendre son, me plus forte, et à alléger son mal-être.

Il me semble toujours percevoir en vous le secret du courage, lui dit-il. Et il admire (et peut-être même envie) ce qu'il appelle son extraordinaire et terrible sorte d'extase qui est capable de tout défier et qui a sa source dans les profondeurs mêmes. Pour beaucoup, ajoute-t-il, ce n'est que de l'art; mais avec vous, comme avec tous les grands artistes que j'aime, c'est plus encore, et

<sup>19</sup> Peter Kurth, op. cit.

<sup>20</sup> Cité dans *Isadora Duncan's Art*, non tr., *The Literary Digest*, 1er mai 1915.

<sup>21</sup> Irma Duncan Collection of Isadora Duncan Materials, cf. note 5, p.13 ci-dessus

that is able to defy everything and springs from the very depths. With many, he adds, it is only art; but with you, as with all the great ones that I love, it is something more, and art breaks down.

In an effort not to yield to his weakness, John tells Isadora how he makes use of her friendship. I keep an almost fierce hold upon your hand, he writes. Then, says John

It is strange. The fear of life from which I suffer is now resisted by the thought of you. A certain kind of loneliness has ended.

Sadly, that salutary effect did not last long. In John's next letter to Lulu, we find him in his sister Marian's apartment on New Year's Eve complaining again about his whorson lethargy. A few days later, sitting in the very spot where Isadora showed him her kind of ecstasy, John seems to have reached the end of his tether. Day after day, he wrote to his brother,

I spend many hours seated in the window of 12 Street† †with 5th Ave. outside† †falling into this state of curious coma. It is like an immense overpowering laziness, sapping all energy, and leaving me inert, helpless, lethargic, exhausted.<sup>26</sup>

So began a long series of ups and downs in John's life over the next three years, as he tried to fathom the secret power that Isadora had shown him, and as he sought to absorb and use that power in his own art and life. It didn't help that he was off again in early 1918 on another cross-country lecture tour. On a bright note, John still hoped that he might meet Isadora in California. But he was in for another surprise.

David Balcom Stimpson

David Balcom Stimpson lives in New York City with his wife Natalia Nikova. He is the author of *The Greatest Escape: Adventures in the History of Solitude* (2004). And ever since he discovered John Cowper's *A Philosophy of Solitude* while writing that book, he has developed a keen interest in Powys's philosophical essays, his novels, and his life in America.

### **Reading *The Mystic Leeway* Thoughts about Frances Gregg**

ALL THAT I AM is most necessary .<sup>1</sup> For me, this is Frances Gregg in one sentence. I find in this universality, for all of us who desire to be accepted up to our utmost incongruities. *The Mystic Leeway*, the autobiographical account from which this uncompromising principle is extracted, presents us with a woman who certainly inspired many writers but who, it seems, never fully recognised for herself the importance of being one. Maybe this daughter and grand-daughter of suffragettes, raised alone by her mother, without a father figure, and probably sacrificing a more developed personal life, had been born at the wrong time. Was there really independence of mind in the fact of never wanting to part with her ever-present mother, or ceaselessly praising her son whilst evoking only in

<sup>26</sup> *Letters to Llewelyn*, Jan 8, 1918.

<sup>1</sup> †Frances Gregg, *The Mystic Leeway*, Carleton University Press, 1995, Chapter Eleven. p.170.

l art est impuissant.

Faisant un effort pour ne pas cēder † son Ētat de faiblesse, John dit † Isadora comment il se sert de son amitiĒ. Je retiens votre main d une poigne presque brutale, lui Ēcrit-il. Puis il ajoute:

C est Ētrange. La peur de la vie dont je souffre est tenue † distance lorsque je pense † vous. Cela met fin † une certaine forme de solitude.

Malheureusement, cet effet salutaire ne dura pas longtemps. Dans sa lettre suivante † Lulu, nous le trouvons dans l appartement de sa sŕur Marian, le soir de la Saint Sylvestre, se plaignant de nouveau de sa putain de lĒthargie. Quelques jours aprĒs, assis † l endroit mĒme oŕ Isadora lui avait montrĒ son extase † elle, John semble avoir atteint le bout du rouleau, et il Ēcrit † son frĒre

Jour aprĒs jour, je passe de nombreuses heures assis † la fenĒtre de la 12Ēme Rue † avec Fifth Avenue sous les yeux † et je tombe dans cet Ētat de coma bizarre. C est comme une immense paresse Ēcrasante, sapant toute Ēnergie et me laissant inerte, incapable de rien faire, lĒthargique, ĒpuisĒ<sup>22</sup>

Ainsi commenÁa une longue sĒrie de hauts et de bas dans la vie de John pendant les trois annĒes qui suivirent, cependant qu il tentait de percer le pouvoir secret que lui avait montrĒ Isadora et qu il cherchait † incorporer et † utiliser ce pouvoir dans son propre art et dans sa vie. Il Ētait desservi par le fait qu il lui fallait partir pour une nouvelle tournĒe de confĒrences au dĒbut de 1918 d un bout † l autre du pays. Une note optimiste: il nourrissait encore l espoir de la rencontrer en Californie. Mais une autre surprise l attendait.

David Balcom Stimpson

David Balcom Stimpson habite New York avec son Ēpouse Natalia Nikova. Pendant qu il Ēcrivait son livre *The Greatest Escape: Adventures in the History of Solitude* (2004) il dĒcouvrit *A Philosophy of Solitude* de John Cowper. Il s en est suivi un grand intĒrĒt pour les ŕuvres philosophiques de Powys, ses romans et son long sĒjour aux Etats Unis.

### **En lisant *The Mystic Leeway* RĒflexions sur Frances Gregg**

TOUT CE QUE JE SUIS est tout † fait nĒcessaire . Pour moi c est ainsi qu en une phrase se dĒfinit Frances Gregg. J y trouve l universalitĒ commune † chacun de nous qui souhaitons Ētre acceptĒs jusque dans nos plus infimes incongruitĒs. *La dĒrive mystique* (titre provisoire pour *The Mystic Leeway*, en cours de traduction), rĒcit autobiographique duquel ce principe intransigeant est extrait, nous met en prĒsence d une femme qui a certainement inspirĒ nombre d Ēcrivains, mais qui, semble-t-il, n a jamais reconnu pour elle-mĒme l importance d en Ētre un. Peut-Ētre cette fille et petite-fille de suffragettes, ĒlevĒe seule par sa mĒre et sans pĒre, ayant probablement sacrifiĒ une vie personnelle plus Ēpanouie, Ētait-elle nĒe au mauvais moment. S agissait-il vraiment d indĒpendance d esprit, dans le fait qu elle ne souhaita jamais se

<sup>22</sup> *Letters to Llewelyn*, 8 janvier 1918.

passing her own daughter, then refusing for herself the talent that others saw in her?

The autobiographer that was Frances Gregg when she wrote this book at the intimation of her erstwhile infatuated though steadfast lover certainly had affection for him. John Cowper Powys can be seen as a sensualist and an egoist, but he was instrumental in the writing of these delicate but forceful memoirs. Delicate as the woollen combinations she devotes a paragraph to, and forceful as her obstinacy to carry on against all odds to the point of residing in a caravan, sticking to the last with her own flesh & blood (children & mother...) and cats & dogs....

I was no more than a flowering weed, plucked idly, stared at abstractedly, and dropped unwittingly by the wayside.

How many many times have I seen John Cowper of the Powyses stoop to gather up just such fading flowerets to lay them tenderly by the wayside out of the path of unheeding feet, and never have I seen this without thinking of all the languishing ladies, the spinsters, the hopeless ones, the nearing forties, the abandoned and heartbroken, whom he has with that same tender generosity, healed and rehabilitated with adroit, or maladroit, but always well-intentioned sensuality.<sup>2</sup>

All through her book is the constant feeling of not fitting, even in a place where being different, an artist, was normal. But in fact, those artists seem to have been the only ones to have accepted her. She denounces their futility, their mockery when they deride her about her faith, but at the same time when she must write about her life, they are her subject-matter. They have been important for her. As she was also a non-conformist they accepted her, this woman who does not seem to be accepted, understood or tolerated, even by her own self.

I was not giving up as much as another, for, if truth were told, I had no talent that would reap me fame, I had no place among men for never have I known a being more universally rejected by all classes and manner of men than I; I was Hilda s, James s, Jack s protÈgÈe, never really their friend, and never never did I master the art of easy communication with my fellow men.<sup>3</sup>

(...)†Yet here I sit, typing with old, work-roughened hands, still indomitable, still pressing on towards my goal, this, most tardy rib of Adam, shall yet be a woman.<sup>4</sup>

This violently soulful angel couldn't but gather an adoring Powys or two (if we add Llewelyn) at her feet. Yet she was not the type to be fooled by any idolatry, for she knew clearly the raw power of life. Her artist friends mocked her Christian love. Indeed her artist friends or lovers might have ridiculed her admiration for Jesus, whereas all she really wanted was to deal with the truth, not the hypocrisy of religion, which she incorporated in the ludicrousness of taking superstitions of all kind seriously.

Mumbo-jumbo, superstitions, muddled mythologies, have been my fate among these artists and prelates and magicians, these escapists from life from Life!<sup>5</sup>

(...)†For them to laugh me down when I spurned their puerile conception

---

<sup>2</sup> Chapt. Nine. p.154.

<sup>3</sup> Chapt. Five. p.118.

<sup>4</sup> Chapt. Eight, p.147.

<sup>5</sup> Chapt. One. p.61.



s'Éparer de sa mÈre omniprÈsente, ou de couvrir sans arrÊt d'Éloges son fils tout en n'Évoquant qu'en passant sa propre fille, pour finalement refuser pour elle-même, Frances, le talent que d'autres voyaient en elle?

La narratrice qu'Était Frances Gregg Écrivant ce livre † la suggestion de son ami, autrefois trÈs Épris, mais toujours ami fidÈle, Éprouvait certainement de l'affection pour lui. On peut juger John Cowper Powys sensualiste et ÉgoÛste, il n'en fut pas moins l'ÉlÈment d'Éterminant dans la rÉdaction de ces mÈmoires d'Élicates mais puissantes. D'Élicates comme les combinaisons de laine auxquelles elle d'Édie un paragraphe, et puissantes comme son obstination † continuer avec tout contre elle, au point de vivre dans une caravane, rÈsistant jusqu'au bout avec ceux de son sang (enfants, mÈre), † et les chats et les chiens... †.

Je n'Étais qu'une fleur sauvage, cueillie paresseusement, contemplÈe abstraitement, et l'chÈe accidentellement sur le bord de la route.

Combien de fois ai-je vu John Cowper Powys se pencher pour ramasser ces mÊmes petites fleurs flÈtries pour les Étendre tendrement sur le bord de la route loin des pas indiffÈrents, ce que je n'ai jamais observÈ sans penser † toutes ces dames languissantes, ces vieilles filles, ces d'EspÈrÈes, ces proches de la quarantaine, ces abandonnÈes et ces c¶urs brisÈs, qu'il a d'une mÊme tendre gÈnÈrositÈ, soignÈes et rÈhabilitÈes avec cette sensualitÈ adroite, ou maladroite, mais toujours bien intentionnÈe.

Son livre est constamment empreint du sentiment de ne pouvoir s'intÈgrer, mÊme dans les milieux o' il Était normal d'Être diffÈrent, d'Être artiste. Mais en fait, ces artistes semblent avoir ÉtÈ les seuls † l'avoir acceptÈe. Elle d'Énonce leur futilitÈ, la faÁon qu'ils ont de se moquer d'elle quand ils tournent sa foi en d'Érision, mais dans le mÊme temps lorsqu'il s'agit de d'Écrire sa propre vie, ils en sont le sujet. Ils furent importants pour elle. Comme elle Était non-conformiste ils l'acceptaient, cette femme qui ne semble pas Être acceptÈe, comprise ni mÊme tolÈrÈe, ne serait-ce que par elle-même.

Je n'abandonnai pas autant qu'une autre, car, † la vÈritÈ, je n'avais aucun talent qui puisse m'apporter la renommÈe, je n'avais pas ma place parmi les hommes car je n'ai jamais connu un Être plus universellement rejetÈ par toutes les classes et le genre humain que moi; j'Étais la protÈgÈe d'Hilda, de James, de Jack, jamais vraiment leur amie, et jamais, jamais je n'ai maÓtrisÈ l'art d'une communication facile avec mes semblables.

(...) † Et pourtant me voici assise ici, tapant de mes vieilles mains ÉprouvÈes par le labeur, toujours indomptable, marchant toujours rÈsolument vers mon objectif, il reste † cette cÙte plutÙt tardive d'Adam † devenir femme.

Cette ,me d'ange violent ne pouvait que recueillir † ses pieds un Powys adorateur ou deux (je pense † Llewelyn). Pourtant elle n'Était pas du genre † se laisser abuser par quelque idol,trie que ce soit, car elle connaissait bien la vie dans toute sa puissance brute. Ses amis artistes la raillaient pour son amour christique. En effet, ses amis ou amants artistes pouvaient bien tourner en d'Érision son admiration pour JÈsus, mais ce qu'elle voulait par-dessus tout c'Était s'atteler † la vÈritÈ, non † l'hypocrisie de la religion, qu'elle amalgamait † l'idÈe ridicule qui consistait † prendre pour sÈrieuse toute superstition.

C'ÈrÈmonial, superstitions, mythologies confuses, ont ÉtÈ mon sort parmi ces artistes, prÈlats et magiciens, tous ces gens d'Esireux d'Échapper † la vie la Vie †!

(...) † Qu'ils me tournent en d'Érision lorsque je rejetais leur conception

of love and life seemed blasphemous to me. It was not I who spoke to them. I, this very I, almost, as against the spectacle of vast ages, as short-lived as a butterfly, was a poor thing, a thing that yearned for shelter, for caresses, for warmth and ease of living.<sup>6</sup>

Why did she marry? Her view of marriage was utilitarian. She wanted children and a father for them. In her Christian passion she found strength to deal with life. Maybe Christ is the only man that she could safely love. It is in fact the rare person in her text never to be overtly criticized. For her, he must be the perfect man, the inaccessible man. Maybe in Jesus she sought the presence of her missing father, somebody who existed but who was always hidden, out of reach. Maybe the words *“Father, why have you forsaken me?”* rang with a distinct tone in her.

So far, in all my life I have met no single Man though I have done my best to make one of Oliver Marlow nor has any man encouraged me, or indeed been willing for me, to be a Woman.<sup>7</sup>

(...) I would marry to get me a son, someone whom I deemed fit to father him and never would I yield up the surge and fever of my blood except to one who was abhorrent and obnoxious to me. Other women, stricken by my same malady, had their own solution to the problem, but I had no wish to become a spinster, or to bring an unfathered child into the world. So I set myself to take refuge in the leeway of marriage.<sup>8</sup>

Every parent loves his children differently. And I find striking the way Oliver



Frances and Betty, 1929  
courtesy Chris Wilkinson

is mentioned much more than Betty. Her daughter Betty was a young woman in her twenties when this book was written. Yet she is mentioned at the beginning of the book in reference to her looking like a boy by her stature and her hair having been cut short as a boy's and indeed her inhuman intelligence. And that is all. Did she want to preserve Betty? Or is it an unconscious omission? Or did she simply never have time to finish writing her account and hoped to include her later fully in length? How could it have been like to be a woman at the turn of the century, at the beginning of the XXth century? It is my impression that for a woman like herself to be liked, she must take the masculine guise. John Powys would keep fond memories of her dressed as a boy in his *Autobiography* doesn't

even say as a man in Venice. He was of course referring to Frances disguised as such. What strikes me is that, for her description of her grand-daughter Judy or her own daughter Betty, she has to turn woman or girl into boys to appreciate them. Judy will be a little tough guy,<sup>9</sup> and when she gets scared at the gypsy camp, she says to Betty: Perhaps they will think you are a boy.<sup>10</sup>

<sup>6</sup> Chapt. Ten. p.161.

<sup>7</sup> Chapt. One. p.61.

<sup>8</sup> Chapt. Nine. p.157.

<sup>9</sup> Chapt. Seven. p.135

<sup>10</sup> Chapt. One. p.53

puérile de l'amour et de la vie me semblait blasphématoire. Ce n'était pas moi qui leur parlais. Moi, ce Moi que je suis, comme d'éposée sur le spectacle immense des ,ges, aussi éphémère qu'un papillon, n'était qu'une pauvre chose, une chose qui aspirait † un abri, † des caresses, † la chaleur et † une vie harmonieuse.

Pourquoi s'est-elle mariée? Son idée du mariage était d'ordre pratique. Elle voulait des enfants et qu'ils aient un père. Elle puisa la force de mener sa vie gr,ce † sa passion chrétienne. Peut-être le Christ est-il le seul homme qu'elle pouvait aimer avec confiance. C'est en fait dans son texte la seule personne † ne jamais recevoir de critiques ouvertes. Pour elle, il se doit d'être l'homme parfait, l'homme inaccessible. Peut-être trouvait-elle en Jésus la présence d'un père absent, quelqu'un qui existait mais qui était toujours caché, hors d'atteinte. Peut-être que les mots *Père, pourquoi m as-tu abandonné?* résonnaient distinctement en elle.

De toute ma vie je n'ai encore rencontré d'Homme bien que j'aie fait de mon mieux pour qu'Oliver†Marlow en soit un et aucun homme ne m'a encouragée † être Femme, ou l'a en effet voulu pour moi.  
 (...) Je décidais de me marier pour avoir un fils avec quelqu'un que je jugerais apte † donner la vie et de ne pas céder † l'accès et † la fièvre de mon sang, sauf † quelqu'un qui me soit odieux, exécrable. D'autres femmes, frappées de la même maladie, avaient leur propre solution † ce problème, mais je n'avais aucune envie de devenir vieille fille, ou de donner naissance † un enfant sans père. Alors je me résolus † prendre refuge dans la dérive du mariage.

Tout parent aime d'une manière différente chacun de ses enfants. Et je suis frappée de la façon dont elle parle d'Oliver, beaucoup plus souvent mentionnée que Betty. Sa fille était une jeune femme d'une vingtaine d'années quand ce livre a été écrit. Et pourtant elle est mentionnée au début du livre en référence † sa stature de garçon ainsi qu'à la façon dont ses cheveux sont coupés courts († la garçonne) et bien sûr pour son intelligence hors norme. C'est tout! Voulait-elle préserver Betty? Ou était-ce une omission inconsciente? Ou alors n'eut-elle simplement jamais le temps de finir d'écrire avec l'espoir de l'inclure plus tard en donnant de plus amples détails? Qu'est-ce que cela représentait d'être une femme † la fin du siècle et au début du XXe siècle? Mon sentiment est que pour qu'une femme comme elle fût appréciée, il lui fallait revêtir une apparence masculine. John Powys aurait un souvenir touchant d'elle déguisée en garçon†à son *Autobiographie* ne dit même pas à l'homme ††† Venise. C'était bien sûr de Frances dont il voulait parler. Ce qui me frappe c'est que, lorsqu'elle écrit sa petite-fille Judy ou sa propre fille Betty, elle doit transformer femme ou fille en garçon pour les apprécier. Judy sera un petit dur, et lorsque les gitans du camp lui font peur, elle dit † Betty: Peut-être penseront-ils que tu es un garçon.

Car Betty est plus grande qu'aucune fille que je connaisse et récemment, ayant eu l'envie bizarre de voir † quoi elle ressemblerait, j'ai fait couper ses cheveux comme pour un homme.

Gregg, dont on sent l,me forte était néanmoins une femme frustrée. C'est sa difficulté † concevoir la femme comme une artiste véritable qui explique qu'elle ne se soit jamais entièrement épanouie comme écrivain. Elle dit parfois qu'elle haïssait les femmes et se montrait sévère pour elles, que parfois elle haïssait les hommes, tout en les admirant quand même. Elle appartenait † une réalité inconfortable où les femmes revendiquaient encore le droit de vote ou

For Betty is taller than any girl I know and recently, in a freakish desire to see what she would look like, I had her hair cropped like a man's.<sup>11</sup>

Gregg, with a great soul, was nevertheless a frustrated woman. Her difficulty to conceive woman as a true artist is the key as to why she never fully developed as a writer. She says that she sometimes hated women and was severe to her own kind, that she sometimes hated men and revered them all the same. Hers was an uncomfortable reality where women were still campaigning or just getting the rewards of the suffragette movement. Indeed she was just eight when her mother and grand-mother were amongst the many American activists of the time. I think she had this sense of doom, that she describes in her definition of womanhood who has only one choice of man in life.

The catch in life is that each dreaming maiden is given but one choice. It is never the right one and they all break their hearts. This probably accounts for the weeping, wailing, wicked sisterhood that is Woman.<sup>12</sup>  
 (...)†Show me a *young* woman artist and I will show you a stealer of some man's thunder. Thousands and thousands of them paint their pictures and write their songs till they marry and get on with life. If they remain spinsters, that is bachelor women who have their affairs, then they may develop this abortive art, as, for instance, Amy Lowell.†(...)†No, I will believe in the woman artist when I first see a grand-mother bursting into song. I am probably the first real woman artist. If they ever have a beginning, they die young, like Emily Brontë. Not Charlotte. Any man could have written her stuff. But could aught but a woman have conceived *Wuthering Heights*?<sup>13</sup>

She feels deceived by her lesbian lover Hilda Doolittle (H.D.), who had invented a state of soul that I [Frances] can only describe as *âlecherous*,<sup>14</sup> and which would exclude love. Frances wishes to get over sensations, she disapproves of them and consigns them to the childish sphere and they have to be gotten over quickly, so as to devote oneself to the wisdom and responsibility of adulthood.

Of course there are women dear to her, and H.D. had been this too. Her mother is also for her a guardian, somebody who spends a whole night by her side and by this is called her best friend. But she also is the venomous presence that prevents her daughter from enjoying the freedom she so misses. Then there is Amy Hoyt, whom she describes favourably as boyish in appearance. She was girdled in a woman's condition that only saw a way out through the masculine guise or vicariously through men's expectations and actions. When she recalls Amy, the lesbian attraction is obvious in its touching sensuality. It is contrasted with the preying masculine embodied by Jack (John Cowper Powys).

My own friend, Amy, was not like any of these. She had a sweet, massive, boyish head, with thin, wispy golden hair, eyes that were as pellucid a blue as flowers. She had a young, flat body, with angular hips, and little sculptured hands of warmest ivory. I remember once Jack taking up that little hand and lifting the fingers one by one, peering as he did so, goat-wise, Pan-wise, demon spy into that dear face. My heart beat. It would have been an intolerable grief to me had she yielded up one whit

---

<sup>11</sup> Chapt. One. p.54

<sup>12</sup> Chapt. Four. p.103

<sup>13</sup> Chapt. Eight. pp.145-146

<sup>14</sup> Chapt. Two. p.65.

commentaient † en voir le résultat gr,ce au mouvement des suffragettes. Elle avait en effet huit ans lorsque sa mère et sa grand-mère manifestaient au sein de groupes d'activistes américaines † cette époque. Je pense qu'elle possédait ce sens du sort tragique qu'elle évoque dans sa définition de la vie de la femme pour qui ne se présente qu'un seul choix d'homme dans la vie.

Le piège de la vie c'est que toute jeune fille rêveuse n'a en tout et pour tout qu'un seul choix. Ce n'est jamais le bon et elles se brisent toutes le cœur. Ceci explique probablement les sanglots, les gémissements de cette sororité maudite qu'est la Femme. (...) Montrez moi une *jeune* femme artiste et je vous montrerai une femme qui vole la vedette † l'homme. Des milliers et des milliers d'entre elles peignent leurs tableaux et écrivent leurs chansons††jusqu'††ce qu'elles se marient et vivent leur vie. Si elles restent célibataires, c'est † dire des femmes actives, alors elles peuvent développer cet art manqué, comme, par exemple, Amy Lowell. (...) Non, je croirai en la femme artiste quand je verrai pour la première fois une grand-mère se mettre † chanter. Je suis probablement la première vraie femme artiste. Si elles débutent de bonne heure, elles meurent jeunes, comme Emily Brontë. Pas Charlotte. N'importe quel homme aurait pu écrire ce qu'elle écrivit. Mais seule une femme a pu concevoir *Les Hauts de Hurlevent*.

Elle est dévouée par son amante lesbienne Hilda Doolittle (H.D.) et de son invention d'un état de l,me que l'on ne peut qualifier autrement que de lubrique et qui excluerait l'amour. Frances ne peut supporter cette sensualité, elle la réprouve. Elle l'associe † une sphère propre † l'enfance et qui doit être vite oubliée, afin de pouvoir se consacrer † la sagesse et † la responsabilité que demande l'état adulte.

Bien sûr il y a des femmes chères † son cœur, et H.D. avait été cela aussi. Sa mère aussi est pour elle un ange gardien, quelqu'un qui passe toute une nuit † son chevet; ce qui lui vaut d'être qualifiée de meilleure amie. Mais elle est également la présence maléfique qui empêche sa fille de profiter de la liberté qui lui manque tellement. Et puis il y a Amy Hoyt, dont elle décrit favorablement l'allure garçonne. Elle était corsetée dans une condition de la femme qui ne voyait de voie de sortie qu'à travers une apparence masculine ou, indirectement, via les attentes et actions des hommes. Quand elle évoque Amy, l'attraction lesbienne est évidente dans sa sensualité touchante. Le contraste en est révélé avec la personnalité masculine prédatrice représentée par Jack (John Cowper Powys).

Ma propre amie, Amy, n'avait rien † voir avec celles-ci. Elle avait une douce tête de garçon, massive, avec des cheveux dorés fins et légers, des yeux d'un bleu aussi pellucide que des fleurs. Elle avait un corps jeune et plat, des hanches anguleuses et de petites mains sculptées de l'ivoire le plus chaud. Je me rappelle une fois où Jack prit cette petite main, soulevant ses doigts l'un après l'autre, scrutant ce cher visage comme il avait coutume de le faire, l'air caprin, tout comme Pan, espion démon. Mon cœur cogna. Il m'aurait été insupportable qu'elle cède quoi que ce soit de sa réticence vierge et chaste † cet intrus intrépide. Sur ce moment, et sur cet épisode repose toute la foi en la femme que je trouverai jamais. Je n'ai pas connu d'autre femme qui soit bonne.

Frances Gregg parle de sa recherche sans fin pour trouver un foyer. Sans cesse en déplacement, parfois en caravane, exilée de l'Amérique, essayant

of her chaste, virginal reticence to that bold intruder. Upon that moment, and upon that episode rests all the faith in woman that I was ever to have. I have known no other woman who was good.<sup>15</sup>

Frances Gregg talks of this looking endlessly for a home. Always on the move, at some stage in a caravan, exiled from America, restlessly trying to secure the well-being of her family, she desperately sought the comfort of a place where she could stay, be loved.

No one, but I, knows the tricks, the subterfuges, the sagely argued reasons, the elaborate befoolments with which I have uprooted my parent, and my offspring, together with the dogs, cats, fowls, or rabbit of the moment, and moved them on to sate this unconquerable urge. I do not know why I do it, nor what I seek, nor towards what bourn I am eternally pressing. I don't know. Nor do I know who it is who weeps darkly within me, longing for its home.<sup>16</sup>

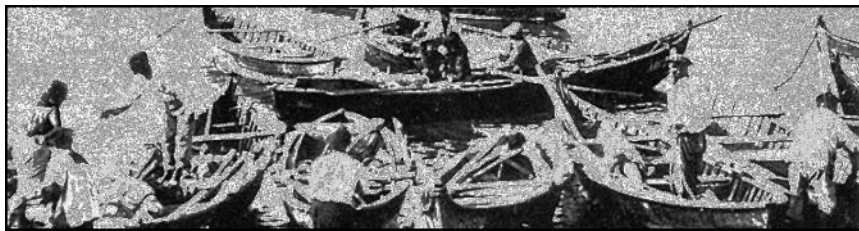
Her life ended accordingly as she wanted, quick and violent, amidst the Plymouth bombings, whilst she was looking for her mother and daughter, against reasonable advice. She was not sparing her energy, between working for the Red Cross, providing for her family and recording her life with broken glasses, leaving these memoirs which got miraculously rescued from the rubble, in a trunk†...†by her son Oliver Marlow Wilkinson.

### Odile Stuart

Odile Stuart has been living in Leeds for quite a few years now and is a translator. She loves reading. Taking an interest in the works of the Powys, in particular Theodore's, led her to discover *The Mystic Leeway* which she is presently translating into French.

### The Hunch-Back<sup>1</sup>

IT WAS WHILE waiting for the little steamer that plies between the mainland and Cap-Ferret<sup>2</sup> that I first saw the creature who was to project me, by a single glance, into a new plane of consciousness.



Fishermen near Le Cap-Ferret, *from Wikimedia Commons*

The usual people were drifting past. All these French watering-places have the same barber-pole gaiety. Sashed and tam-o-shantered boatmen were soliciting trade. Women too. Then some young girls passed, looking like figures out of a Greek frieze: sleeveless tunics, bare feet in sandals, and filleted short

<sup>15</sup> Chapt. Three. pp.99-100.

<sup>16</sup> Chapt. One. p.55.

<sup>1</sup> *The Dial*, July 1925, pp.31-33

<sup>2</sup> †Cap-Ferret, a seaside resort near Arcachon and the Bay of Biscay, where Frances lived in 1922.

inlassablement de garantir le bien-être de sa famille, elle recherchait désespérément le confort d'un endroit où elle pourrait demeurer, être aimée.

Personne d'autre que moi ne connaît les astuces, les subterfuges, les raisons consciencieusement étayées, les duperies élaborées avec lesquels j'ai déraciné ma mère, mes enfants ainsi que les chiens, chats, gibiers ou lapin du moment, ne cessant de les emmener d'un endroit à l'autre, afin de satisfaire ce désir profond et vaincu. Je ne sais pourquoi j'agis comme Áa, ni ce que je recherche, ni non plus ce qu'est cette destination vers laquelle sans cesse je me dirige. Je ne sais pas. Pas plus que je ne sais ce qui sanglote sombrement en moi, aspirant à trouver son refuge.

Elle ne ménageait pas ses efforts, travaillant pour la Croix Rouge, prenant soin de sa famille et racontant sa vie au travers de ses lunettes cassées, cette vie qui prit fin sans doute comme elle l'eût souhaité, de manière rapide et violente, au beau milieu des bombardements de Plymouth, tandis que, refusant d'écouter les mises en garde, elle cherchait sa mère et sa fille. Elle laissa ces mémoires qui furent miraculeusement retrouvées parmi les gravats, dans une malle†...†par son fils Oliver Marlow Wilkinson.

### Odile Stuart

Résidant à Leeds depuis de nombreuses années, Odile Stuart est traductrice et une grande évoreuse de livres. Son intérêt pour les œuvres des Powys, et plus particulièrement celle de Theodore, l'a ensuite conduit à ouvrir les pages de *The Mystic Leeway* dont elle prépare une traduction française. [Elle a traduit ici son propre texte en français. Ed.]

### Le Bossu<sup>1</sup>

C'ÉTAIT ALORS QUE j'attendais le petit vapeur qui assure le service entre le continent et Cap-Ferret que je vis pour la première fois la créature qui allait me projeter, par un seul regard, dans un nouvel état de conscience.

La foule habituelle déambulait. Dans toutes ces stations balnéaires françaises on voit la même gaieté bariolée. Des marinières arborant écharpe en baudrier et baret racolaient le client. Des femmes aussi. Puis des jeunes filles passèrent, silhouettes sorties d'une frise grecque: tuniques sans manches, pieds nus dans des sandales, cheveux courts ornés de rubans. Elles marchaient face au vent, avec cette grâce raide et archaïque propre à la jeunesse. C'est à l'instant où elles venaient de passer que j'aperçus le nain, et il y avait dans ses yeux un regard d'appréciation artistique, comme on peut parfois en capter chez quelque passant devant les marbres d'Elgin<sup>2</sup>, ou devant les blocs de pierre à l'entrée d'une tombe égyptienne.

Dans son regard il y avait tout le processus de l'art à la création immédiate d'un équivalent spirituel: une transformation en symboles; une re-création dans l'abstrait les reliant à ce quelque chose de mystérieux et d'infini que nous

<sup>1</sup> Traduction de la nouvelle publiée dans *The Dial*, juillet 1925, pp.31-33

<sup>2</sup> †Lord Elgin, ambassadeur d'Angleterre à Constantinople de 1799 à 1802 fit transporter en Angleterre une grande partie des plus belles sculptures du Parthénon : 17 statues des frontons, 56 dalles de la frise ionienne (sur les 115) et 15 métopes (sur 92) de la frise dorique du Parthénon. On peut désormais les voir au British Museum à Londres.

hair. They walked against the wind, with that stiff archaic grace that is authentic youth. It was when they had passed that I caught sight of the dwarf, and in his eyes was a look of creative appreciation such as one catches occasionally from some passer before the Elgin marbles, or before the entrance blocks of some Egyptian tomb.

The whole process of art was in his glance†ã†the immediate creation of a spiritual equivalent: the making of them symbolic; a re-creation of them in the abstract relating them to that mysterious and infinite something that we call Beauty. But it was an approach to Beauty of a specific and peculiar kind.

There is, in a certain type of the art of all civilizations, but perhaps more especially in all primitives, an immediate preoccupation with the reluctant and hidden beauty of existence: a beauty that has no relation to the actual material world, to what is known as *reality*; that is like the sound that lies in the air from the inadvertent touching of a stringed instrument, or like a flame that leaps into the air and is gone†ã†a promise, a hope, a myth. From age to age there are artists whose work gives out this haunting note, who make the same gesture, a gesture at once exultant and exhausted. Botticelli, perhaps, most nearly made the thing finite and tangible in the tranquil ecstasy of his Venus rising from the waves, and in his Primavera. Dante breathes his credo doubly shrouded from the lips of Beatrice. And Leonardo, in treacherous fealty, like one who kissed a blood-drained cheek, speaks from the smiling eyes and lips of his St John and his Mona Lisa, oddly combining both love and betrayal.

This dwarf was such as these. He knew that ecstasy. He knew too that melancholy, that blight, that withdrawn, rejected yearning, that proud, unbitting, loss of hope. There was in him a mad purity of receptivity, and a stark loneliness that were best hidden. He had so much that I did not dare to pity him, though his body was so extraordinarily hunched and broken.

He strode about, seeming to flaunt his deformity as though he had achieved it in some monstrous rites. His head was beautiful, as is often the case with hunch-backs, and wonderfully fair. So far south, where there is swarthy shadowing the people, it was odd to see a coppery head and lancing blue eyes. I was pondering upon this when suddenly he looked toward me. For an instant our eyes met in an appalling intimacy.

There is a strange and miraculous thing that can happen with the meeting of eyes, as though some ethereal fluid went from brain to brain, bathing them in a sure and sudden comprehension. Our eyes had fled from the encounter almost as I realized that I had started back with an obvious and vulgar recoil, with some swift repulsion.

It would be hard to say what had happened. There are certain decencies, certain reserves that one has even with one's own spirit, certain hurts that must be dissembled, certain laments too pitiful to be acknowledged. This all-knowing face had peered in upon my solitude.

If a mummy had spoken out of its glass show-case, if eyes that had gone to dust had raised their parchment lids, if the stretched lips of death had spoken, I should not have been more startled, nor more outraged. Sometimes one seems to fly back upon oneself in wild disorder, hurtling back through aeons to some fastness of innocence. But I found no refuge.

So worlds hurled themselves down through a steep darkness.

The season was over when I saw him next on the jetty where the fishing



appelons la BeautÉ. Mais c'Était une approche prÉcise, particuliÈre de la BeautÉ.

Dans une certaine forme d'art de toute civilisation, mais plus particuliÈrement peut-Ítre des civilisations primitives, il existe une prÉoccupation immÉdiate avec la beautÉ rÉticente et cachÉe de l'existence: beautÉ sans rapport avec le monde matÉriel proprement dit, avec ce que l'on appelle arÉalitÉ ; beautÉ comme celle du son qui flotte encore dans l'air lorsque l'on effleure par inadvertance un instrument † cordes, ou celle d'une flamme qui s'Élance pour disparaÓtre aussitÔt†ā†une promesse, un espoir, un mythe. D'une Époque † l'autre, il y a des artistes dont l'Œuvre fait rÉsonner cette note obsÉdante, qui font le mÍme geste, † la fois exultant et ÉpuisÉ. Botticelli peut-Ítre fut le plus prÉS de rendre tout cela fini et tangible dans l'extase sereine de sa VÈnus surgissant des flots, et dans sa Primavera. Dante fait connaÓtre son credo doublement voilÉ d'un souffle des lÈvres de Beatrice. Et Leonardo, en une perfide loyautÉ, comme quelqu'un qui aurait baisÉ une joue exsangue, s'exprime † travers le sourire des yeux et des lÈvres de St Jean et de sa Joconde, Étrange association de l'amour et de la trahison.

Ce nain Était du nombre. Il connaissait cette extase. Il connaissait aussi cette mÈlancolie, ce flÈau, ce renoncement au dÈsir rejetÉ, cette fiÈre privation d'espÈrance sans amertume. Il y avait en lui une rÉceptivitÉ d'une pureté insensÈe et une solitude absolue qu'il valait mieux cacher. Devant une telle force je n'osai pas le prendre en pitié, malgré son corps si terriblement bossu et brisé.

Il allait et venait fiÈrement, semblant faire Étalage de son corps difforme comme s'il l'avait acquis dans quelque rite barbare. Il avait une tÍte magnifique, comme c'est souvent le cas chez les bossus, d'une blondeur Étonnante. Si loin dans le sud, o' un teint basané ombre l'habitant, c'Était Étrange de voir une chevelure cuivrÈe et des yeux d'un bleu perÁant. Je rÈflÈchissais † cela quand soudain il se tourna vers moi. Pendant un instant nos regards se croisÈrent en une effrayante intimité.

Un ÉvÈnement Étrange et miraculeux peut se produire quand les regards se croisent, comme si quelque fluide essentiel passait d'un cerveau † l'autre, les plongeant dans une comprÈhension s'Íre et soudaine. Nos yeux avaient fui cette rencontre † l'instant presque o' je me rendis compte de mon mouvement de recul visible et vulgaire, de ma rÈpugnance immÉdiate.

Il serait difficile de dire ce qui s'Était passÉ. Il y a certaines dÈcences, certaines rÈserves que l'on a mÍme vis-†-vis de son propre esprit, certaines blessures qui doivent Ítre dissimulÈes, certaines plaintes trop pitoyables pour Ítre reconnues. Ce visage omniscient avait percÉ mon esprit et scrutÉ ma solitude.

Si une momie avait parlÉ depuis sa vitrine de verre, si des yeux tombÈs en poussière avaient levÈ leurs paupiÈres parcheminÈes, si les lÈvres tendues de la mort avaient parlÉ, je n'aurais pas ÉtÉ plus abasourdie, ni plus outragÈe. Parfois, on imagine revenir en volant vers soi dans un dÈsordre panique, se ruant † travers les siÈcles et les siÈcles du passÉ vers quelque place-forte d'innocence. Mais je n'ai trouvÉ aucun refuge.

Ainsi des mondes se sont jetÈs † bas au travers d'abruptes tÈnÈbres.

La saison touristique Était terminÈe quand je le revis sur la jetÈe o' les bateaux de pÍche dÈbarquent. Le poisson y est toujours bon marché. On vient avec des journaux et on repart avec de gros paquets pour cinquante centimes ou un franc.

smacks come in. Fish are always to be had cheap there. People come with newspapers and carry away great packages for fifty centimes or a franc.

The dwarf was there, swaggering in his hip-boots, making over-long steps that lurched his ridiculous body. A little leering smile flickered upon the firm and sensual lips, but he looked thin and pinched by hunger. He had no newspaper and took what they gave him without money, headless trodden scraps, in bare hands.

That he had brought no newspaper was like a cry to me. If no one should choose to give to him, well, he had not come prepared. Thus he kept ahead of humiliation. A sailor, with a jerk of his shoulders, indicated a heap of scraps that he might have. The hunch-back gave a single, quick, calculating stare, then gathered them together, and began scooping the entrails out with his fingers. All the while he kept me in surveillance.

We made each other uncomfortable. So I left and drifted on to the next town, and then further. I thought to evade his gaze, but all the world is not space enough.

Frances Gregg

Frances Gregg wrote many short stories, some of them were published, in influential reviews such as *The Dial* and *The Forum*.

### ***The Mystic Leeway***<sup>1</sup>

SOME TIME IN SEPTEMBER 1938 John Cowper Powys challenged Frances Gregg to write a book, adding I am so scared you'll go & *forget* some of these things & scenes & incidents & gestures & backgrounds...<sup>2</sup>. Frances answered:

It is a lovely idea to write a book for you. (...) I think I shall get a huge map and draw a line from here to here and there. It will be a mystic pattern of my wandering soul. Are there wandering stars? Or do they abide a course that is rational and apparent?<sup>3</sup>

And in November, toying with the idea, she writes to JCP:

I could write a book if I just had a little more confidence of the special kind that I need. (...) I have no gifts. I write in a funny way, but I may be able to write books now, just because you have said two words that I understand. (...) At the moment, odd as it may seem, I feel the book might be light and gay, which, even more oddly, is the nature with which I was endowed.<sup>4</sup>

From the letters which follow, we surmise that she probably started writing some time during that month. Jack (as she called him) was lavish in encouragements but also in advice. She roundly answered: I laughed over your list of the invited and the pariahs. (...) It never, oddly, very much matters to me

<sup>1</sup> †Frances Gregg, *The Mystic Leeway*, Ben Jones ed., including Oliver Wilkinson's presentation †Frances Gregg: First Hand, Carleton University Press, 1995. This article is a substantial revision of the review originally published in *Powys Notes*, Summer 1998.

<sup>2</sup> †*Jack and Frances: The Letters of J.C. Powys and Frances Gregg*, vol.II, O. Wilkinson ed., Cecil Woolf, 1996, p.132, 15 September 1938.

<sup>3</sup> Ibid., p.134, no date.

<sup>4</sup> Ibid., p.137, 9 November 1938

Le nain Était l†, se pavanant dans ses cuissardes, faisant de trop longues enjambées qui faisaient vaciller son corps ridicule. Un petit sourire malin errait sur ses lèvres fermes et sensuelles, mais il paraissait efflanqué et marqué par la faim. Il n'avait pas de journaux et prenait ce qu'on lui mettait dans la main, sans payer, des déchets écrasés, sans tête.

Le fait qu'il n'ait pas apporté de journaux fut comme un cri pour moi. Si personne ne voulait rien lui donner, eh bien, il n'était pas venu pour cela. Il se gardait ainsi de toute humiliation. Un marin pêcheur, d'un haussement d'épaule, lui indiqua un tas de déchets qu'il pouvait prendre. Le bossu lança un seul regard, rapide, calculateur, puis il les rassembla, et commença avec les doigts † évider les entrailles. Et pendant tout ce temps, il ne cessait de me surveiller.

Chacun de nous mettait l'autre mal † l'aise. Je m'en allai donc, me laissant porter vers la ville voisine, et puis plus loin encore. Je pensais ainsi échapper † son regard, mais le monde entier n'est pas assez vaste.

Frances Gregg

Frances Gregg a écrit de nombreuses nouvelles, dont certaines furent publiées dans des magazines influents comme *The Dial* et *The Forum*.

## La Dérive Mystique<sup>1</sup>

UN JOUR DE SEPTEMBRE 1938, John Cowper Powys dans une lettre met Frances Gregg au défi d'écrire un livre, ajoutant J'ai si peur que tu finisses par *oublier* certaines de ces choses, de ces scènes, de ces incidents, de ces gestes et de ces circonstances...<sup>2</sup>. Elle lui répond:

C'est une bonne idée d'écrire un livre † ton intention. (...) Je pense que je vais me procurer une immense carte et j'y tracerai une ligne d'ici † là, et encore là. Ce sera une description mystique de mon ,me errante. Y a-t-il des étoiles errantes? Ou bien s'en tiennent-elles † une course raisonnable, visible?<sup>3</sup>

Et en novembre, jouant avec l'idée, elle lui écrit:

Je pourrais écrire un livre si j'avais juste un peu plus cette confiance particulière dont j'ai besoin. (...) Je n'ai aucun don. J'écris d'une façon bizarre, mais maintenant je pourrai peut-être écrire des livres, simplement parce que tu as dit deux mots que je comprends. (...) En ce moment, aussi étonnant que cela paraisse, il me semble que le livre pourrait être léger et gai, ce qui, plus étonnant encore, est le caractère qui me fut octroyé.<sup>4</sup>

D'après les lettres qui ont suivi, il n'est pas déraisonnable de penser que ce fut durant ce mois qu'elle commença † écrire. Jack (comme elle l'appelait) ne ménageait pas ses encouragements pas moins que ses conseils. Elle lui répondit

<sup>1</sup> †Recension de *The Mystic Leeway*, publiée en anglais dans *Powys Notes*, ed. N. Birns, Été 1998, mais profondément remaniée ici.

<sup>2</sup> *Jack and Frances: The Letters of J.C. Powys and Frances Gregg*, non tr., vol. II, O. Wilkinson ed., Cecil Woolf, 1996, 15 septembre 1938.

<sup>3</sup> Ibid., p.134, non datée.

<sup>4</sup> Ibid., 9 novembre 1938.

what people do. I value what feelings, emotions, dreams, come beating at the portal of my soul. Frances sent JCP the chapters she wrote one after the other. In February 1941 the book was completed, and its last chapter, the 11th, ended with the word hope .



The Citadel and Tamar Terrace (now part of Exmouth Rd as shown on this modern map.)  
*(Contains Ordnance Survey data © Crown copyright and database right 2010).*  
 Also shown are bomb impacts during the 1941 blitz *(from timothymills.wordpress.com)*.

The bombing raids on Plymouth had already brought terrible destruction to the city in March. During the raid on the night of April 21st, Frances who was NAAFI (Navy, Army and Air Force Institute) superintendent at the Citadel, feeling suddenly worried about her family, locked her book in the safe and during a lull in the raid, walked back through the devastated city<sup>5</sup> to join her daughter Betty and her aged mother Julia at their house on Tamar Terrace in Devonport. On that horrendous night the raid then started again. Their house was the only one in the row to be hit. All three were killed. Her son Oliver, on leave from the Navy and warned by a telegram, arrived immediately and had the awful task of identifying the bodies of his mother and grandmother. But he didn't recognise Betty in the young girl he was shown and made inquiries about her, long afterwards.

Oliver also retrieved his mother's book from the safe. And that is how *The Mystic Leeway* was preserved from destruction and finally reached us. The present 126 page volume results from the combined efforts of Oliver Wilkinson and Professor Jones<sup>6</sup>. It includes Ben Jones' preface and introduction, followed

<sup>5</sup> †The map above shows the total hits from high explosive bombs during the seven major raids in 1941. As the 21 April raid was the third of seven, Frances was facing a 2 mile walk through streets previously hit by probably one in three of the bombs indicated on the above map and just hit before the lull by another one in fourteen or so of them. We don't know which of four or five bombs on Tamar Terrace hit that night.

<sup>6</sup> †Professor Ben Jones chaired the Departments of English and Russian at Carleton University, Ottawa, in the 1990s.

abruptement: Ta liste de gens admis et de parias m a fait rire. (...) En ce qui me concerne, curieusement, je me moque bien de ce que font les gens. Ce qui m importe, ce sont les sentiments, les Émotions, les rÍves qui viennent frapper au portail de mon ,me. Frances envoyait les chapitres qu elle Écrivait † JCP au fur et † mesure. Elle termina son livre en fÈvrier 1941. Le onziÈme et dernier chapitre finissait par le mot espoir .

Les bombardements de mars sur Plymouth avaient dÈj† causÈ d immenses destructions dans la ville. Pendant le raid de la nuit du lundi 21 avril 1941, Frances qui Ètait surveillante au NAAFI (Navy, Army and Air Force Institute) † la Citadelle, inquiÈte tout d un coup pour sa famille, mit son livre † l abri dans le coffre-fort et mit une demi-heure pendant une accalmie † traverser la ville dÈvastÈé pour rejoindre chez elle sa fille Betty et Julia sa mÈre ,gÈe † Tamar Terrace dans Devonport. Durant cette Èpouvantable nuit le bombardement reprit. De toutes les maisons de la rue, la leur fut la seule † Ítre dÈtruite. Toutes trois pÈrirent. Son fils Oliver, officier de Marine en permission, prÈvenu par un tÈlÈgramme, arriva aussitÙt sur les lieux, et eut l Èprouvante t,che d identifier les corps. Il reconnut ceux de Frances et de Julia, mais ne put identifier celui de sa jeune s¶ur et, nous dit-il, poursuivit longtemps les recherches.

Oliver se rendit aussi † la Citadelle et retira du coffre-fort le livre de Frances. C est ainsi que *The Mystic Leeway*<sup>6</sup> fut prÈservÈ et nous est parvenu. Nous devons l existence du prÈsent volume † Oliver Wilkinson et au professeur Jones. Il comporte 126 pages. PrÈfacÈ et prÈsentÈ par Ben Jones, il comprend les souvenirs d Oliver Wilkinson, ainsi que ses notes, des photos pleine page de Frances, ses enfants, sa mÈre Julia, Hilda Doolittle, Amy Hoyt. et John Cowper.

Les lecteurs d *Autobiographie* se rappellent certainement l Èpisode vÈnitien avec le garÁon-fille, fin et ambigu qui rendait John Cowper et Llewelyn fous de passion.

Mes sentiments envers cette exquise fille habillÈe en garÁon flamboyaient en moi comme des pointes d ÈpÈes aux couleurs aussi multiples que les anges auxquels j adressais des priÈres dans mon hÙpital londonien<sup>7</sup>.

Il n est plus question d elle dans *Autobiographie*, car il y manque la suite de cette histoire invraisemblable. JCP, amoureux fou d elle mais dÈj† mariÈ ne trouva rien de mieux que de la convaincre d Èpouser † sa place son meilleur ami, Louis Wilkinson. Quinze jours plus tard, le 8 avril 1912 Frances Èpousa Louis † Philadelphie, conformÈment au certificat de publication de mariage n 278274.

<sup>5</sup> †La carte de la page en vis-†-vis est dÈrivÈe de la carte moderne de àOrdnance Survey d une partie de la ville de Plymouth. La rue o ÷ habitait Frances avec sa mÈre et sa fille, Tamar Terrace, ne figure pas sur cette carte car elle fait partie aujourd hui d Exmouth Rd. On y voit l indication des points d impact des bombes explosives larguÈes pendant les sept raids principaux de l annÈe 1941. Comme le raid du 21 avril Ètait le troisiÈme des sept, Frances avait devant elle pour rentrer † Tamar Terrace une marche de plus de 3km † travers des rues o ÷ Ètait prÈcÈdemment tombÈ sans doute le tiers des bombes indiquÈes, mais o ÷ venaient de tomber d autres bombes avant l accalmie. Nous ne savons pas laquelle des quatre ou cinq bombes ayant touchÈ Tamar Terrace Ètait celle qui est tombÈe cette nuit-l†.

<sup>6</sup> †Frances Gregg, *The Mystic Leeway* (La DÈrive Mystique), non tr. PrÈface et introduction Ben Jones, avec àFrances Gregg: First Hand et notes de Oliver Wilkinson, Carleton University Press, 1995. Dans les annÈes 1990 le professeur Ben Jones occupait la chaire du dÈpartement d Anglais et de Russe † Carleton University, Ottawa.

<sup>7</sup> †John Cowper Powys, *Autobiographie*, tr. Marie Canavaggia, Paris: Gallimard, 1965, p.367.

by Oliver's memories and notes, and full-page photographs of Frances, her children, her mother Julia, H.D., Amy Hoyt and John Cowper.

Readers of *Autobiography* will certainly remember the Venetian episode with the lithe, ambiguous boy-girl who drove Jack and Llewelyn to near folly.

The feelings that this beautiful girl in boy's clothes excited in me rose like flames that were as many-coloured in their flashing sword-points as those angels I had prayed to in the London Hospital.<sup>7</sup>

We never learn what happened to her, for *Autobiography* never alludes to the incredible sequel of JCP's love story. Being already married, he madly convinced Frances that she marry his best friend, Louis Wilkinson. And thus, two weeks later they were married in Philadelphia on April 8, 1912, in accordance with License issued by the Clerk of the Orphans Court of Philadelphia County numbered 278274.

*The Mystic Leeway* is the spiritual testament, almost thirty years later, of a woman who has lived a life of poverty, trials and hardship and is trying to take stock of herself in a kind of cleansing ritual, under the understanding gaze of John Cowper. It is a difficult and exacting book, written by a difficult and exacting woman. Although not ignoring her great importance for John Cowper, the aim of this paper is to discuss what Frances herself had to say and to follow her in the intricate journey she undertakes through her life as she examines it in a spiritual and unsentimental light. Taking up his suggestion that she write a book (which she often alludes to as your book), she replies:

...†your book must be written from this flickering mercurial aura of Frances, the god-forgotten, god-forgetting material world, the world of the shadow of life.†† Yea, though I walk through the valley of the shadow of life (or a death as they say in the original) I will fear no evil<sup>8</sup>††that is where I shall write your book††in that mystic leeway.<sup>9</sup>

She had spontaneously found a perfect title, so it was not really a question she put to JCP, it was a *fait accompli* when she asked him: Can I call the book *The Mystic Leeway*? It is a phrase that means nothing, but a lot to me.<sup>10</sup> Oliver Wilkinson suggests different interpretations: *Lee* is the quarter from which the wind blows. It is also the shelter against the wind. A ship drifts to leeward. There is the leeway of overtaking, the leeway of work not done: making up leeway. There is the shelter before God's storm: unsustained tranquility, temporary shelter. †(17)<sup>11</sup> Frances, after her divorce from Louis Wilkinson in 1920, never knew anything but temporary shelter, the whole course of her tumultuous life was that of a gypsy, as she avows from the beginning: I am like them. I have something in common with jews, and gypsies. I want to claim no country for my own, and to take the whole world in my stride. †(55) The eleven chapters which compose this strange a quest unfold a disorderly tale, but one in which, unmistakably, the voice of a proud, passionate and disturbing woman emerges in search of herself.

I had been summoned to be a Woman, unknown, unnamed forever. It seemed to me a grander destiny than that of any queen or goddess or

<sup>7</sup> †John Cowper Powys, *Autobiography*, N.Y. Simon & Schuster, 1934.; London: Macdonald, 1967, p.406.

<sup>8</sup> Psalm 23:4

<sup>9</sup> *Jack and Frances* p.135, no date.

<sup>10</sup> *Ibid.*, p.140, 12 November 1938

<sup>11</sup> *The Mystic Leeway*, p.17. Further page references to *Mystic Leeway* will be in brackets.

*The Mystic Leeway* (La DÈrive Mystique) est le testament spirituel d'une femme, quelque trente ans plus tard, qui a connu une vie faite de pauvretÈ, d'Èpreuves et de vicissitudes, et qui tente de se livrer † un examen sans complaisance, sorte de rituel de purification, sous le regard comprÈhensif de John Cowper. C'est un livre difficile, exigeant, Ècrit par une femme difficile et exigeante. Bien que Frances Gregg ait eu une grande importance dans la vie de John Cowper, le but de cet article est de s'en tenir † son texte lui-mÊme en suivant ainsi Frances dans le pÈriple mental complexe qu'elle entreprend dans l'analyse de sa vie, menÈe sans aucune sentimentalitÈ, sous une lumiÈre spirituelle. Reprenant la suggestion de JCP qu'elle Ècrive un livre, (ton livre comme elle le rÈpÈte) elle rÈpond:

...†ton livre doit Être issu de cet aura mercurial vacillant de Frances, le monde matÈriel oubliÈ de dieu, oublieux de dieu, le monde de l'ombre de la vie.†† Oui, quand je marche dans la vallÈe de l'ombre de la vie (ou àde la mort comme il est dit dans l'original) je ne crains aucun mal <sup>8</sup>  
† †c est là que j'Ècrirai ton livre††† propos de cette dÈrive mystique.<sup>9</sup>

Elle avait spontanÈment trouvÈ un titre parfait, aussi n'Ètait-ce pas vraiment une question mais un fait accompli qu'elle impose † JCP quand elle lui demande: Puis-je appeler le livre *The Mystic Leeway*? C'est une expression qui ne veut rien dire, mais qui pour moi signifie beaucoup.<sup>10</sup> Comme l'explique Oliver Wilkinson, le titre anglais, *Mystic Leeway*, est riche de significations: *Lee* signifie àbord sous le vent. C'est aussi l'abri contre le vent. Un bateau dÈrive sous le vent. Il y a le rattrapage au figurÈ du àleeway : rattraper et dÈpasser celui qui est devant, ou rattraper le travail qui reste † faire. Ce peut Être un refuge contre la tempÊte envoyÈe par Dieu: une tranquillitÈ incertaine, un abri temporaire.<sup>11</sup> Frances, aprÈs son divorce d'avec Louis Wilkinson en 1920, ne connut jamais autre chose qu'un abri temporaire, tout l'itinÈraire de sa vie tumultueuse fut celui d'une bohÈmienne comme elle le reconnaît tout au dÈbut de son livre: Je suis comme eux. Je partage avec les juifs et les romanichels de ne me rÈclamer d'aucun pays et d'accepter le monde entier comme il vient. Les onze chapitres qui composent cette Ètrange àquÊte de soi dÈvoilent un rÈcit dÈsordonnÈ duquel, indubitablement, Èmerge la voix d'une femme fiÈre, passionnÈe, dÈrangeante, † la recherche d'elle-mÊme.

J'avais ÈtÈ requise pour Être une Femme, inconnue, † tout jamais anonyme. Cela me semblait une plus auguste destinÈe que celle de quelque reine, dÈesse ou sorciÈre envoªtÈe que ce soit.

Bien qu'elle n'ait pas eu une constitution solide, et ne jouissait pas d'une bonne santÈ, elle fit cependant preuve d'une force redoutable comme sa vie en tÈmoigne. Oliver dans sa tentative d'Èlucider le titre du livre fait une remarque intÈressante: Dans le mot àleeway il y a une nuance de dÈviation†ª†l'Ècart que fait un bateau lorsqu'il dÈvie de sa route C'est exactement le cas de Frances s'Ècartant de l'amour, de l'art, du confort bourgeois, du mariage, de la littÈrature, de la religion! RestÈe longtemps naÔve, aprÈs d'amÈres expÈriences, elle abandonne l'une aprÈs l'autre ses illusions, son innocence. Et elle dÈvie,

<sup>8</sup> Psaume 23:4

<sup>9</sup> *Jack and Frances* p.135, non datÈe.

<sup>10</sup> Ibid., 12 novembre 1938.

<sup>11</sup> † Cette citation est extraite du *Mystic Leeway*, ¶uvre non traduite en franÁais comme d'Èª† indiquÈ. Cf. le texte anglais en regard pour les rÈfÈrences de page dans *Mystic Leeway*.

magicked witch.(105)

Although her constitution was not strong and she was not in good health, she showed redoubtable strength, as her life testified. Oliver in his attempts to explain the title makes an interesting comment: In åleeway there is a sense of deviation†ã†that amount by which a ship leaves its intended course. †(17) That is precisely the case with Frances: away from love, art, bourgeois comfort, marriage, literature, religion! After a late start, learning from bitter experience, she abandons one after the other her illusions, her initial innocence. And she ådeviates deliberately choosing the arduous route. There is in her a curious mixture of pride and humility. Frances Gregg, the radical American, seeker of spiritual values, very much resembles the plebeian, cruel and compassionate author of *The Idiot*. Like Dostoevsky, she shows the ability to åfeel ideas as others feel cold or heat. In the midst of her earthly adventures, as muse, lover, wife or mother, she shows an unquenchable thirst for åthe Real , which for her is the life of the spirit, with Christ as its Messenger.

He [Christ] had seemed a man to me, one who scorned any divinity except such as he found in his manhood. He had relied upon himself, accepted responsibility, foresworn God, and abandoned the Church. He, and his companions, had seen life grandly, as eternal: and themselves, humbly, as ephemeral, yet they had the courage and the honour to love others as they loved themselves. There was no pity, no patronage, no far-Godheadness in that love, the love of the saints. (105)

As we endeavour to understand the meanderings of her reasoning, we are struck by the burning force of her arguments, spilling forth from this mystic mind that ignores concession and compromise. She must have been awe-inspiring for she was not afraid to lash out with blunt words, sparing no one, not even herself, pitilessly critical, dissatisfied, always placing the bar higher and higher. In her cosmic vision of humanity's future evolution she showed a haughty harshness for what she called the ape in the present time.

No, my problem was†...†only how to be the woman that had been summoned from space. Woman, or highly evolved female ape, that is the dilemma that faces a girl with her first kiss. We are before our time in saying that we "are descended from the ape." We are ape yet.(94)

She rejects the life of the senses which she sees as a kind of bondage. Sex, she says, should be done with while very young, so as to have time to deal with more serious matters. She also sets up a certain number of rules for herself, including to meticulously fulfil all duties, all responsibilities pertaining to my relationship with my fellowmen. (117) This point of view led to many passionate discussions with her close friend and lover Hilda Doolittle for whom nothing was more important than dedication to art, and who was ready to sacrifice personal relationship for it. Frances counter-attacks with a terribly funny definition of the artist, one of that company of ghouls at work upon their spiritual offal. (127) Indeed she can display a terrible humour which makes one chuckle *malgrÈ soi* For instance, this is what she has to say about one of her earliest friends:

Ezra Loomis Pound was a phenomenon. He was a poet, and he was an American. This had not happened before. Poets we had had, and Americans in plenty, but never the two in one.(83)

and:

I could not believe that so gauche a creation as our Mr Pound was due an esquire upon his letters. He explained to me fully, foully, and with rude



choisissant toujours d'ÉlibÉrÉment la route difficile. Il y a en elle un curieux mÉlange d'orgueil et d'humilitÉ. Frances Gregg, l'AmÉricaine radicale † la recherche de valeurs spirituelles, ressemble fort † l'auteur plÉbÉien, cruel mais empli de compassion de *L'Idiot*. Comme DostoÛevski, elle a cette capacitÉ de ressentir les idÉes comme d'autres ressentent le froid ou le chaud. Au milieu de ses aventures terrestres, inspiratrice, amante, femme ou mÈre, elle montre une soif inextinguible de rÉalitÉ qui pour elle est la vie de l'esprit, dont le Messager est le Christ.

Il [le Christ] m'avait semblÉ Être un homme, quelqu'un qui n'avait que mÉpris pour toute divinitÉ sinon celle qu'il trouvait en incarnant sa condition d'homme. Il avait foi en lui-mÊme, en assumait la responsabilitÉ, avait reniÉ Dieu et abandonnÉ l'Église. Tant lui que ses compagnons avaient envisagÉ noblement la vie, comme Éternelle: et eux-mÊmes, humblement, comme ÈphÈmÈres, cependant ils avaient le courage et la dignitÉ d'aimer les autres comme eux-mÊmes s'aimaient. Il n'y avait aucune pitiÉ, aucune condescendance, aucun dieu lointain dans cet amour, l'amour des saints.

Nous efforÁant de la suivre dans les mÉandres de son raisonnement, nous sommes frappÉs par la force br°lante de ses arguments, débordant de cet esprit mystique qui ignore tout des concessions et du compromis. Elle devait Être impressionnante, car elle n'avait pas peur de cingler de rudes paroles tout un chacun, sans se mÉnager elle-mÊme, impitoyablement critique, insatisfaite, mettant la barre toujours plus haut. Dans sa conscience cosmique de l'Évolution future de l'humanité, elle montrait une hautaine sÈvÈritÉ vis-à-vis de ce qu'elle appelait le singe du temps présent.

Non, mon problÉme Était... † seulement de savoir comment devenir la femme appelÉe depuis l'espace. Femme, ou singe femelle hautement ÉvoluÉe, tel est le dilemme qui se pose † une jeune fille † son premier baiser. Nous anticipons en disant que nous descendons du singe.

Singes, nous le sommes encore.

Elle rejette la vie des sens qui pour elle est une forme d'esclavage. On devrait, dit-elle, en avoir terminÉ avec le sexe quand on est encore trÈs jeune, pour avoir du temps † consacrer aux choses plus sÈrieuses. Elle se donne aussi un certain nombre de rÈgles, dont celle de remplir mÉticuleusement toutes les t,ches, toutes les responsabilitÉs dans mes relations avec mes semblables. Ce point de vue mena † bien des discussions passionnÉes avec son amante Hilda Doolittle, pour qui rien n'Était plus important que de se consacrer † l'art, et qui Était prÊte † y sacrifier ses relations intimes. Frances contre-attaque avec une dÉfinition terriblement drÔle de l'artiste, qui fait partie de cette cohorte de goules † l'œuvre sur leurs ordures spirituelles. Elle peut en effet faire preuve d'un humour cinglant qui dÉclenche le rire malgré soi. Voici par exemple ce qu'elle trouve † dire sur l'un de ses premiers amis .

Ezra Loomis Pound Était un phÉnomÈne. Il Était poÈte et il Était AmÉricain. Cela n'avait jamais existÉ auparavant. Nous avons eu des poÈtes, et des AmÉricains † la pelle, mais jamais les deux ensemble.

(...)

Je n'arrivais pas † croire qu'une crÉature aussi gauche que notre Mr. Pound ait droit au titre d'esquire sur ses lettres. Il m'expliqua sur un ton aussi autoritaire que vulgaire et l'insistance d'un manant, que cela lui Était d° et que j'Étais un ,ne b,tÉ.

emphasis that it was his due and that I was an ignoramus.(142)

Read her description of John Cowper in tights playing the part of Lorenzo in a play on the Borgias he had devised, in which she was Lorenzo's sister, attired in a hired costume, too large for her.

Those legs were out of a nightmare of Durer's. They suggested a monstrous offspring of Don Quixote and Rosinante. Lucrezia could, and did, fold her garments round her in swathes, but I don't know what held those tights up.(81)

About a visit Hilda and Frances paid to George Moore:

There fretted a little old gentleman in a dressing gown. His face was small and peevish. He gave us scant attention till he had concluded some rounded periods to an invisible goddess on the subject of a burnt kipper, a lost slipper and a little dog that had misbehaved on a heap of manuscript....†Ebury Street was certainly the place for that sad little old man. The muffled drums of his greatness will sound forever in that street of outcasts, and forlorn hopes, and shoddy elegance.(159)

Let us also mention the delicious fragment of comedy in the second chapter,



Hilda Doolittle c 1921  
from [diekunstderfugue.wordpress.com](http://diekunstderfugue.wordpress.com)

when she transcribes, with typical Jamesian understatements, the only conversation with Hilda I remember with almost verbatim vividness, about certain woolen combinations. Let the reader discover for himself her keen sense of the comic (68-70).

As Oliver Wilkinson reminds us, Frances in utter poverty wrote her book after her work (translations, reviews, stories) had been done. As she writes<sup>12</sup> to Jack, because of lack of even the minimum (although Jack, himself in financial straits, tried to help by regularly sending her some money), Frances was always forced to move her family, including cats, dogs, fowls, rabbit of the moment (55) and stray children from one place to another all over Britain. The variety of their dwellings is astounding, as Oliver lists them: not only in that Elizabethan manor, but in shacks, house-boats,

boats and caravans (36). Sometime they even had to sleep in the open. And always, after a short time, not being able to pay the rent, they had to leave their lodgings.

Although the eleven chapters are typed in defiance of any chronological order, her frantic memories are far from a rambling rough copy. She writes sustained prose with care, using curious and curt phrases, understatements, candidly professing her ignorance, never boasting of her culture, but at times

<sup>12</sup>†*Jack and Frances*, p.95, October 7th, 1937: Frances: The whole alimony for the year, now that Louis is cutting it down in the spring, will be £140.

Voyez sa description de John Cowper jouant en collants le rôle de Lorenzo dans une pièce sur les Borgia imaginée par lui, et où elle figurait sa sœur, revêtue d'une robe bien trop large :

Ces jambes sortaient d'un cauchemar de Diderot. Elles suggéraient un monstrueux rejeton de Don Quichotte et de Rosinante. Lucrezia pouvait replier ses vêtements trop grands autour d'elle en larges pans, mais je n'ai pas la moindre idée de ce qui faisait tenir ces collants.

Au sujet d'une visite que Frances et Hilda rendirent à George Moore<sup>12</sup> :

Un vieux monsieur de petite taille en robe de chambre s'agita. Il avait le visage étriqué et grincheux. Il ne nous accorda que très peu d'attention, jusqu'à ce qu'il ait mis fin à ses péroraisons envers une invisible déesse au sujet d'un hareng fumé brûlé, d'une pantoufle perdue et d'un petit chien qui s'était oublié sur une pile de manuscrits... Ebury Street était sans aucun doute l'endroit parfait pour ce pauvre vieil homme triste. Les tambours assourdis de sa gloire résonneront à tout jamais dans cette rue que hantent les parias, les espoirs chimériques et la fausse élégance.

Et je me garderai d'omettre mention du fragment de comédie dans le deuxième chapitre, où avec de délicats sous-entendus à la Henry James elle transcrit, dit-elle, la seule conversation avec Hilda dont je me souviens presque mot pour mot, à propos de certains vêtements de corps en laine... Je laisse le lecteur découvrir par lui-même son don ravageur de l'absurde.

Comme Oliver nous le rappelle, Frances, dans des conditions d'extrême pauvreté, se mettait à son livre après s'être consacré à son travail (revues critiques, courtes histoires pour certains journaux, traductions). Ayant comme elle écrit à Jack<sup>13</sup> à peine le minimum vital pour faire vivre sa famille (bien que Jack, malgré sa propre situation précaire, lui ait régulièrement aidée en lui envoyant de temps en temps un peu d'argent), Frances était sans cesse obligée de déménager d'un endroit à l'autre de la Grande-Bretagne avec sa famille, y compris chats, chiens, volailles, lapin du moment et enfants abandonnés. La variété des logis qu'ils habitaient cités par Oliver est inimaginable: pas seulement dans ce manoir élizabéthain, mais aussi dans des cabanes, des bateaux-maisons, des bateaux et des caravanes. Parfois même ils devaient dormir à la belle étoile. Tôt ou tard il leur fallait toujours vider les lieux, ne pouvant plus en payer le loyer.

Bien que les onze chapitres soient écrits sans aucun ordre chronologique, ses mémoires éperdus sont loin d'être un brouillon chaotique. Elle écrit avec soin une prose soutenue, avec de curieuses phrases hachées, des litotes, avouant candidement son ignorance, ne vantant jamais sa culture, mais ménageant parfois des surprises par l'utilisation de mots archaïques ou bizarres: C'est une rue qui se promène hors de son quartier et qui assume une sobriété toute britannique qui s'installe avec pittoresque sur ses obliques. Frances exprime sans cesse des jugements vigoureux, parfois caustiques, d'autres élogieux. C'est ainsi qu'évoquant avec tristesse la mort de W.B. Yeats, elle écrit:

Lire ses œuvres, l'écouter, c'était comme tenter de se remémorer un rêve, ce rêve qui hante notre sommeil, rêve dans lequel tout ce qui est mystérieux est résolu, et nous savons, enfin, seulement le rêve, le rêve, le

<sup>12</sup> George Augustus Moore (1852-1933), écrivain irlandais réaliste, influencé par Zola.

<sup>13</sup> *Jack and Frances*, 7 octobre 1937: La pension alimentaire pour l'année, que Louis compte recueillir au printemps, sera alors de £140.

surprising us with antiquated or unusual words: It is a street that has wandered out of the quartier and taken to itself an English sobriety that sets quaintly upon its askewities (158). There are continual strenuous judgments, some caustic, others laudative. Lamenting W.B. Yeats's death, she writes:

To read his works, to listen to him, was like trying to remember a dream, that dream that haunts our slumbers, in which all the mystery is resolved and we *know*, at last, only the dream, the dream, the dream evades us. His grief over Ireland was genuine and just. He saw the Irish as all just people must see them. The Holy Grail is in their keeping, and they choose to grow drunken and besotted upon its ineffable content. He knew that those bog-dwellers had an understanding of the mystic secret of life, of the hidden witchery in life, that could lift the world upon a new psychic plane. (88-9)

Each chapter in turn was sent to John Cowper for comment and criticism. John Cowper's response was always warm, appreciative, encouraging, but not always eschewing criticism. For instance he does not hesitate to say that the second chapter is better than the first. Later again he exclaims: This *5th* Chapter is even *better* than the rest! <sup>13</sup>

...†this book (do you realize *that*, girl?) *is the only analysis that exists* of that pre-war spriritual movement in America to create a new world not on communistic *or* fascist lines† †not treating people as divided into classes bourgeois-proletarian & so on† †but just *as people*† †which the Great War killed, murdered, & annihilated all memory of† †*in the bud!* (...)†If I can get into your proud-humble criss-cross no-compromise Skull that this book is going to SURVIVE all our deaths I don't worry about it's being written at odd times; only I don't like you to go to bed at one and get up at 6 o'clock *wh[ich]* is only

*Five Hours Sleep* <sup>14</sup>

Frances sent chapter eleven, the final chapter, to Jack from NAAFI R.A.F. Mt Batten, Plymouth, Devon, in February 1941.

The reader who is ready to follow Frances in her analysis of herself and willing to share her indignations and discoveries will not be disappointed, for her excursion of the soul †(163) offers food for thought, and from these pages she emerges as an implacable Deity in arms, with high aims for humanity in the making, a challenging and exasperated mind groping for a messianic world of love and compassion to replace the dark *ájungle* into which mankind has fallen.

Man, if he could but be persuaded to accept his destiny, is the King of kings and the Lord of lords. He is born on this planet. What the past holds in secret, and the future in promise, is not for him; those are the spoils of death. His destiny is to live, and he has to do it by the rules evolved from his brain, his soul, his conscience, the††for lack of a better phrase††the God-within-him††which is his sole endowment from the mystery from which he has sprung, from which his planet has sprung, from which all life comes.†(63)

Behind this high-strung woman we seem to discern the young girl of unusual sensitivity who admits to having been light and gay as a child :

When I was very small††before I found out where I was††I was radiant. I have never forgotten that exquisite joyfulness,††but I have never lived it.<sup>15</sup>

<sup>13</sup> *Jack and Frances*, August 17, 1939, p.157.

<sup>14</sup> *Ibid.*, April 19, 1939, p.149

<sup>15</sup> *Jack and Frances*, vol. 2, Nov. 9, 1938, p.138.

ríve nous Èchappe. Sa grande tristesse au sujet de l'Irlande Ètait sincÈre et justifiÈe. Il voyait les Irlandais comme tout honnÍte homme doit les voir. Ils sont les gardiens du Saint Graal mais prÈfÈrent s'enivrer et s'abrutir sur son ineffable contenu. Il savait que ces gens de la tourbe dÈtenaient une certaine comprÈhension du secret mystique de la vie, de la sorcellerie cachÈe dans la vie, qui pouvait hisser le monde sur un nouveau plan psychique.

Chaque chapitre Ètait envoyÈ au fur et † mesure † John Cowper pour ses commentaires et ses critiques. Sa rÈaction Ètait toujours chaleureuse, Èlogieuse, encourageante mais pas forcÈment exempte de critiques. C'est ainsi qu'il n'hÈsite pas † lui Ècrire que le second chapitre est meilleur que le premier. Plus tard encore, il s'exclame: Ce *cinquiÈme* chapitre est encore *mieux* que le reste. <sup>14</sup>

...†ce livre (est-ce que tu comprends *cela*, petite?) est *la seule analyse qui existe* de ce mouvement spirituel amÈricain d'avant-guerre qui voulait crÈer un nouveau monde non sur un schÈma communiste ou fasciste† †non en traitant les gens comme divisÈs en classes, bourgeoise ou prolÈtaire, etc.† †mais tout simplement en tant que *gens*† †et dont tout souvenir a ÈtÈ tuÈ, assassinÈ et annihilÈ †dans l'*¶uf* par la Grande Guerre! (...)

Si je peux faire entrer dans ton fier, humble, compliquÈ et intraitable Cr,ne que ce livre va SURVIVRE † notre mort † nous tous je ne suis pas inquiet qu'il soit Ècrit † des heures impossibles; mais je n'aime pas l'idÈe que tu te couches † une heure du matin pour te lever † 6 heures, *ce qui* ne fait que

*Cinq Heures de Sommeilã* <sup>15</sup>

Frances envoya le chapitre onze, le dernier chapitre, † Jack depuis le NAAFI R.A.F. Mt Batten, Plymouth, Devon, en fÈvrier 1941.

Si l'on veut bien suivre Frances dans son analyse, partager ses indignations et ses dÈcouvertes, le livre ne dÈcevra pas, car son excursion de l,me offre matiÈre † rÈflÈchir, et de ces pages Èmerge une implacable dÈitÈ en armes, nourrissant des buts ÈlevÈs pour l'humanitÈ en devenir, un esprit provocateur, exaspÈrÈ, † la recherche d'un monde messianique d'amour et de compassion qui se substituerait † cette sombre à jungle o' l'homme est tombÈ.

Si l'Homme pouvait seulement Ítre persuadÈ d'accepter son destin, il serait le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs. Il est nÈ sur cette planÈte. Le secret que le passÈ recÈle, et la promesse de l'avenir ne sont pas pour lui; ce sont les dÈpouilles de la mort. Son destin est de vivre, et il doit vivre selon les rÈgles crÈÈes par son cerveau, son ,me, sa conscience, et††comment dire††par le Dieu-en-lui††qui est tout ce qui lui vient du mystÈre dont il est issu, dont sa planÈte est issue, dont toute vie est advenue.

DerriÈre cette femme d'une nervositÈ exacerbÈe, il nous semble deviner la petite fille d'une sensibilitÈ exceptionnelle qui avoue avoir ÈtÈ une enfant gaie et lÈgÈre:

Lorsque j'Ètais toute petite††avant de dÈcouvrir o' j'Ètais††j'Ètais radieuse. Je n'ai jamais oubliÈ cette joie ineffable††mais je ne l'ai jamais vÈcue.<sup>16</sup>

<sup>14</sup> *Jack and Frances*, 17 ao't 1939

<sup>15</sup> *Ibid.*, 19 avril 1939.

<sup>16</sup> *Jack and Frances*, 9 novembre 1938.

The child however was soon wounded, although she does not give any reason. It is an awful thing to be a child. Think back and tell me if this is not so.... †speak to me of my childhood and I break down and weep. (137) She was not prone to offering much information about her childhood, but she certainly had to find her own answers to the enigmas of the world around her. We are also struck by the fact that she descended from a long line of pioneer women in a brutal world from which men seemed to quickly disappear. They usually died young in those difficult years during the War of Secession and the conquest of the West. According to Oliver, Julia Vanness had married an adventurous Englishman, Oliver Gregg, who went off prospecting and never returned. <sup>16</sup> Being therefore the only child of the ever-present, strong-willed and exasperating Mater must have been quite a trial at times for Frances. Hence possibly the tenderness for and understanding of little children she quite often shows.

In a somewhat similar way, she bravely tried to be mother *and* father for her son Oliver, the only person who really counted in Frances's life, for whom nothing was too good, and to whom at some point she must have addressed herself more or less as she later wrote :

You are now approaching manhood, a state of consciousness dragged over from the unknown by the sufferings, the passionate enterprise of



Ezra Pound c 1922  
from Wikimedia Commons

millions of forebears. It is a sacred heritage and life's greatest gift. Protect it, young knight, add your own riches to what is already glorious, for well we know, we educationalists, we priests and prelates, how your young spirit aches for high and noble deeds, how your young eyes search the universe for beauty. You are ape, but you are also man. Go in peace. The ape must die in you, just as thousands of lives have already died in your making, from that protoplasm which was your first beginning, through reptile, fish, and eyeless newt, through the stage when you might equally well be cat or dog, or fox or tiger, up to the point in which you are projected upon the universe in the guise of man. †(140)

†††††Although during her life she met a number of distinctive male personalities, not only the two Powys brothers, but artists like Epstein, Walter Rummel (who had been one of Isadora Duncan's lovers), Yeats, Ezra Pound, Richard

Aldington to name a few, Frances in *The Mystic Leeway* does not lavish much admiration on any of them. It seems something important in them was, in her eyes, lacking. On the other hand, she never hid her contempt for women in general, except for H.D. and Amy Hoyt, so nobody can ever accuse Frances of being a âfeminist !

<sup>16</sup> *Jack and Frances*, vol. 1, Introduction, O. Wilkinson, p.xvi.



Mais cette enfant fut bientôt blessée, bien qu'elle n'en donne pas la raison. C'est une chose terrible d'être un enfant. Souvenez-vous et dites-moi si ce n'est pas vrai...†qu'on me parle de mon enfance et j'éclate en sanglots. Elle ne livre que peu de détails sur ses premières années, mais elle eut certainement † trouver ses propres réponses aux énigmes du monde qui l'entourait. Elle descendait d'une longue lignée de pionnières dans un monde brutal où les hommes semblaient disparaître vite. En général, ils mouraient jeunes pendant ces dures années de guerre de Sécession et de conquête de l'ouest. Selon Oliver, Julia Vaness avait épousé Oliver Gregg, un Anglais épris d'aventure, qui partit faire de la prospection et ne revint jamais.<sup>17</sup> Cela dut être une rude épreuve pour Frances de se trouver fille unique de la Mater, omniprésente, inflexible, exaspérante. D'où peut-être la tendresse et la compréhension vis-à-vis des enfants qu'elle montre parfois au long des pages.

De façon un peu semblable, elle tenta courageusement d'être † la fois mère et père pour son fils Oliver, le seul être qui ait vraiment compté dans sa vie, pour qui rien n'était trop beau, et † qui elle eut certainement l'occasion de dire ce qu'elle écrivit plus tard :

Tu approches maintenant de l'âge adulte, un état de conscience arraché † l'inconnu par les souffrances, les actions exaltées de millions d'âmes. C'est un héritage sacré et le plus grand don offert par la vie. Protège-le, jeune chevalier, ajoute tes propres richesses † ce qui est déjà glorieux, car nous savons bien, nous autres éducateurs, prêtres et prêtres, combien ton jeune esprit aspire † de nobles et élevés exploits, combien tes jeunes yeux scrutent la beauté dans l'univers. Tu es singe, mais aussi homme. Va en paix. Le singe en toi doit mourir, tout comme des milliers de vies sont déjà mortes pour te créer, depuis ce protoplasme que tu fus au tout début puis passant par le reptile, le poisson, le triton aveugle, et par la phase où tu aurais pu tout aussi bien être chat ou chien, renard ou tigre, avant d'être projeté dans l'univers sous forme d'homme.

Bien que Frances ait rencontré un certain nombre d'hommes célèbres durant sa vie, des artistes tels le sculpteur Jacob Epstein, le pianiste Walter Rummel (qui fut un des amants d'Isadora Duncan), des écrivains comme Ezra Pound, Yeats, Richard Aldington, pour n'en citer que quelques-uns, Frances dans *La Dérive Mystique* ne montre guère d'admiration pour eux. Il semble que quelque chose d'important leur faisait défaut † ses yeux. Mais par ailleurs elle ne cache pas non plus son mépris des femmes, exception faite de H.D. et de Amy Hoyt. On ne peut guère l'accuser de féminisme!

Je n'ai jamais choisi le jeu de la femme, sinon pour le trahir. Je hais, méprise, exécra la femme et toute son œuvre. Je ne peux souffrir les femmes, mentalement, spirituellement, physiquement.

Il est ainsi d'autant plus curieux de la voir prendre fait et cause pour les femmes. On ne peut que s'étonner lorsqu'elle écrit:

Un jour une femme se dressera pour ridiculiser avec mépris toute cette activité d'analyse et d'invention de l'homme. Mais l'heure n'est pas venue encore. Nous, les femmes, continuons † singer l'homme, cet échec, et sommes encore sous la coupe de son énorme bluff † prétendre nous connaître nous, alors que nous ne nous connaissons même pas nous-mêmes.

Lorsque Frances s'est si rapidement rangée au conseil de Jack d'écrire un

<sup>17</sup> *Jack and Frances*, vol. 1, Introduction, O. Wilkinson.

I never played the woman's game except to betray it. I loathe, despise, abhor, woman and all her works. I have a horror of women, mentally, spiritually, and physically. (172)

It is therefore somewhat puzzling to consider her championship of women. One can only wonder at the affirmation:

One day a woman will rise up and laugh to scorn all man's analyzing and invention. But the time has not come yet. We women still ape that failure, man, and are still dominated by his colossal bluff of knowing us, we, who do not know ourselves. (78)

If Frances so readily endeavoured to follow Jack's advice and write a book for him it was probably mostly for her own usage, to try and understand her own complicated motives. She is fascinating precisely because she is not afraid of contradictions nor of stating them. Like Walt Whitman, she could exclaim: Do I contradict myself? Very well, then I contradict myself, I am large, I contain multitudes.

As Frances's personality unfolds before our eyes, we realise we are dealing with a woman devoid of an orthodox Christian mind. Her mind is distinctly *mystic*, the mind of someone desperately groping for a way out of darkness, towards the Light. As Michel de Certeau<sup>17</sup> remarks

He or she is mystic who cannot stop walking and, with the certainty of what is lacking, knows of every place and object that it is *not that*; and cannot stay *there* nor be content with *that*.<sup>18</sup>

Such passion for the other is not of a primitive nature to be rediscovered, it does not, further strength, or vestment, increase our competence, our possessions; it is a weakness which deprives our sturdiness and introduces into our necessary strengths the fragility of belief.<sup>19</sup>

Brought up by an idealistic mother who strove to hide from her the facts of life out of a desire to preserve her innocence, Frances when brutally confronted by sexual relationships, loathed the flesh, rejected the senses and put all her hopes in the spirit.

My own idea††if such an incoherent, formless state of mind can be called an idea††was that in the spirit lay the mysteries of wisdom and that love of the saints of which we know nothing, and that in that wisdom, or love, there was an ecstasy that would transcend anything that the senses could offer. (116)

The last chapter of *The Mystic Leeway* is startling, disturbing, strange and daring. How are we to account for this inspired peroration of a priestess delivering her vision of the world to come? What does Frances prophesy in these terrible early months of 1941? No less than the advent of a new religion, which will save the world from madness, murder and chaos. After having examined the failures of America, Europe and Asia, she predicts that such a religion is bound to come from the Middle East and, more specifically from the Jewish people. She can bluntly declare 'I do not like Jews' and in the next sentence proclaim that the Messiah who will come will be Jewish *and* a woman. She also makes a curious remark:

<sup>17</sup> Michel de Certeau, 1925-1986, French Jesuit philosopher.

<sup>18</sup>†M. de Certeau, *The Mystic Fable*, translation Michael B. Smith, vol. 1, U of Chicago Press, 1992, p.299.

<sup>19</sup>†M. de Certeau, *La faiblesse de croire* (The Weakness of Belief) no translation, Seuil, Paris 1987.



livre pour lui, c'était, semble-t-il, surtout pour son usage † elle, afin de tenter d'élucider la complexité de ses propres motivations. La fascination qu'elle exerce provient précisément de ce qu'elle ne craint ni ses contradictions ni d'en faire état. Elle aurait pu s'exclamer comme Walt Whitman: Est-ce que je me contredis? Très bien, eh bien je me contredis, je suis vaste et je contiens des multitudes.

Tandis que la personnalité de Frances se dévoile peu † peu sous nos yeux, nous prenons conscience que son esprit chrétien n'est absolument pas orthodoxe. Son esprit, nettement amystique, est celui de quelqu'un qui plongé dans l'obscurité cherche désespérément une issue vers la lumière. Comme le remarque Michel de Certeau<sup>18</sup> :

Est mystique celui ou celle qui ne peut s'arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n'est pas à ce qu'on ne peut résider ici ni se contenter de cela.<sup>19</sup>

Cette passion de l'autre n'est pas une nature primitive † retrouver, elle ne s'ajoute pas non plus comme une force de plus, ou un vêtement, † nos compétences, † nos acquisitions; c'est une fragilité qui dépouille nos solidités et introduit dans nos forces nécessaires la faiblesse de croire.<sup>20</sup>

Élevée par une mère idéaliste qui, pour préserver son innocence, lui cacha tout de la sexualité, Frances, confrontée brutalement sans aucune explication aux relations sexuelles, prit la chair en horreur, rejeta la vie des sens et mit tout son espoir dans la spiritualité.

Mon idée † moi-même si un tel état d'esprit incohérent et informe peut être appelé une idée † était que c'était dans l'esprit que résidaient les mystères de la sagesse et de cet amour des saints dont nous ne savons rien, et que dans cette sagesse ou cet amour résidait une extase qui saurait transcender tout ce que les sens pouvaient apporter.

Le dernier chapitre de *La Dérive Mystique* est surprenant, déroutant, étrange et audacieux. Comment pouvons-nous interpréter cette exhortation inspirée de prêtresse désireuse d'exposer sa vision du monde † venir? Que prophétise donc Frances, en ces terribles mois d'été 1941? Rien moins que la venue d'une nouvelle religion, qui sauvera le monde de la folie, du meurtre et du chaos. Après avoir évoqué les échecs tant de l'Amérique que de l'Europe et de l'Asie, elle prédit que cette religion viendra inéluctablement du Moyen-Orient, et plus précisément du peuple juif. Elle peut déclarer tout de go: Je n'aime pas les juifs et dans la phrase suivante proclamer que le Messie sera une femme juive.

Elle fait aussi une curieuse remarque:

Nous, les juifs, et nous les femmes, savons ces choses. Traîtres nous le sommes, mais ce n'est qu'à travers nous que peut être trouvée la voie du salut.

Comment interpréter de tels propos? Comme souvent chez elle, le message est obscur, présentant des difficultés d'interprétation. Ainsi elle profère des mots durs † l'encontre de Paul et proclame avec audace:

Les premiers chrétiens disciples de Paul étaient juifs et demeurèrent juifs, et l'Église chrétienne actuelle est l'incarnation vivante de la malédiction juive.

<sup>18</sup> †Michel de Certeau, 1925-1986, jésuite et philosophe, directeur d'études † l'École pratique des hautes études.

<sup>19</sup> M. de Certeau, *La Fable Mystique*, tome 1, Gallimard, réédition 2002, p.411.

<sup>20</sup> M. de Certeau, *La faiblesse de croire*, Seuil, Paris 1987, pp.313-4.

We Jews, and we women, know these things. We are the betrayers, but through us alone will the way of salvation be found. (173)

What are we to make of such utterances? As often with her, the message is obscure, difficult to interpret. She has hard words for Paul and boldly asserts:

The early Pauline Christians were Jews and remained Jews, and the present Christian Church is the living embodiment of the Jewish curse.(171)

Paul of course was the subject on which Frances and Jack disagreed most, as he recalls, in his long letter to Oliver, on May 3rd, 1941, after her death :

She and I had exchanged letters about the Chapter of her book which she sent me from that ãNaa place at the R.A.F. Plymouth†† and I might have my remorse now†† but I *don t* have†† for we quarrelled on the old old old subject of Christ & St Paul.<sup>20</sup>

There is, deep in her, an ambivalence which Ben Jones who seems as baffled as we are, names her philo/anti-semitism . According to Frances, our hopes reside in the advent of a new religion, in a mysterious future which Frances envisions thousands of years hence: These will be the years of Jewish matriarchy, the years of the Christian era, when men will seek God anew. †(172) In his introduction, Ben Jones offers the following interpretation:

The history of Judaism and the history of woman are parallel†† both have been betrayed by the master lover. Betrayal has been accepted, but it must be overcome. The Jew and the Woman, released from mutual bondage in history, will relieve the world of its insanity. (14)

In these troubled times at the start of the 21st century, when all over the world men are ferociously fighting to impose the tenets of *their* particular religious faith, I am not however sure we really need a new religion, now or in the mysterious future.

But we should not underestimate this disturbing book nor think that John Cowper was mistaken when in his letter to Oliver after the death of Frances Gregg he wrote:

But who could really understand her? She was the greatest woman of genius I can imagine or have ever supposed possible; and the strangest.

Let us leave the last word to Frances. In her letter to Jack, 18 May 1937, she wrote:

Now, Christ to my mind, while no doubt, a great poet, was primarily a realist, a man of common sense and very practical. It made him sad to see the sufferings of children, of animals, of all that vast army of insulted and degraded people whom we see pass every day of our lives from our first infancy to the grave.†(...)† I cannot find words in which to express the deep and moving emotion that I feel when I think of him. It seems so little short of a miracle that anybody could have lived who completely fills the ideals of our childhood.†(...)† [It] made the child Frances, who was solitary, racked with pity, sick with terror, take up her cross and, putting one foot before the other, descend into the Valley of the Shadow of Death, that is life.

Jacqueline Peltier

<sup>20</sup> *Jack and Frances*, vol. 2, letter to Oliver Wilkinson, 3 May 1941, p.195.

Paul Était bien s' r le sujet sur lequel Frances et Jack Étaients le plus en d'Esaccord, comme il le rappelle dans sa longue lettre † Oliver, le 3 mai 1941, apr'Es la mort de Frances:

Elle et moi avions ÉchangÉ des lettres sur le Chapitre de son livre qu'elle m'envoya depuis ce àNaa de la R.A.F. † Plymouth† †et j'aurais pu Ítre maintenant bourrÉ de remords† †mais je *n en ai pas†* †car nous sommes disputÉs sur ce vieux tr'Es vieux sujet du Christ et de St Paul.

Il y a, enfouie en elle, une ambivalence que Ben Jones, qui semble aussi d'ÉconcertÉ que nous, appelle son philo/anti-s'Émitisme. Selon Frances notre espoir r'Éside donc en l'Émergence d'une nouvelle religion, dans un futur myst'Érieux, que la visionnaire Frances estime en milliers d'ann'Es: ce seront les ann'Es d'un matriarcat juif, les ann'Es d'une Ère chr'Etienne o' les hommes de nouveau rechercheront Dieu. Dans son introduction Ben Jones propose cette interpr'Etation:

L'histoire du judaÔsme et l'histoire des femmes sont parall'Es† †tous deux ont ÉtÉ trahis par le maÔtre amant. La trahison a ÉtÉ accept'Ée, mais elle doit Ítre vaincue. Le juif comme la Femme, lib'Èr'Es historiquement d'un mutuel esclavage, d'Élivreront le monde de sa d'Émence.

Dans ces temps particuli'Èrement troubl'Es du d'Ébut du 21'Ème si'Ècle quand, partout dans le monde, des hommes se battent f'Èrocement et s'entre-tuent pour imposer les principes de *leur* foi religieuse, je ne suis pas convaincue cependant que nous ayons vraiment besoin d'une nouvelle religion, maintenant ou dans l'avenir myst'Érieux.

Mais gardons-nous de sous-estimer ce livre d'Érangeant et de penser que John Cowper se trompait quand, † la mort de Frances Gregg, il Écrivit † Oliver dans cette m'Íme lettre:

Mais qui pouvait vraiment la comprendre? Elle fut la femme de g'Énie la plus grande que je puisse imaginer ou que j'aie jamais pens'É pouvoir exister; et la plus Étrange.

Laissons † Frances le dernier mot. Dans sa lettre † Jack du 18 mai 1937 elle d'Éclare:.

Eh bien, pour moi le Christ, † coup s' r un grand po'Ète, fut surtout un r'Éaliste, un homme de bon sens et † l'esprit pratique. Cela l'attristait de voir la souffrance des enfants, des animaux, de toute cette multitude insult'Ée et diminu'Ée que nous voyons passer chaque jour de notre vie, de notre petite enfance jusqu' † la tombe. (...) Je n'arrive pas † trouver de mots pour exprimer l'Émotion profonde et Émouvante que je ressens quand je pense † lui. Cela semble presque un miracle que quelqu'un ait v'Écu qui correspondait tout † fait aux id'Éaux de notre enfance.† (...)† Cela a fait que l'enfant Frances, solitaire, ravag'Ée de piti'È, p,le d'effroi, a pris sa croix et, mettant un pied devant l'autre, est descendue dans la Vall'Ée de l'Ombre de la Mort, qui est la vie.

Jacqueline Peltier

## PÍle-MÍle

ã† These two last years seem to have been particularly fruitful in France for Powysians. Last year saw the publication of Nicole Berry's poetical meditation, *John Cowper Powys Au-dessus de la terre l oiseau*, preceded by Goulven Le Brech and Patrick Hamelin's *John Cowper Powys Une Philosophie de la vie*. A new little magazine, *Patchwork*, carried extracts from his 1929 Diary, and its next issue will publish two letters from JCP, one to Ichiro Hara, and one to Iorwerth Peate, plus some poems and texts by French authors. This year JCP was again honoured with a translation of his article, *James Joyce's Ulysses*†ã† *An Appreciation*, (1923) under the title *Ulysse de James Joyce, Une ApprÉciation* preface and translation by Philippe Blanchon, published by La Nerthe. As Blanchon reminds us, Powys the visionary calls here for an accessible edition of *Ulysses* so that this book which he immediately saw as a classic could be available for as large a readership as possible, rather than owned by some so-called elite.

ã† In the October 24 issue of the àLondon Review of Books Laura Jacobs writes an appreciative review of an uncut version of Isadora Duncan's autobiography, *My Life*, published recently by Norton. When it was first published in 1927, the scholar Alfred Longueil declared that *My Life* was the first statement in our literature of woman as an artist. Composer Percy Grainger called Isadora's autobiography a life-enriching masterpiece. Isadora said of herself: I was once the timid prey, then the aggressive bacchante, but now I close over my lover as the sea over a bold swimmer.

ã† David Stimpson (see his essay on Isadora Duncan in this issue) found an article on the Internet in The National †††a newspaper from Abu Dhabi†ã praising a most Powysian and out of the ordinary àmedical book, *The Novel Cure, 751 books to Cure what Ails You*, by Ella Berthoud and Susan Elderkin, published by Penguin. Its authors write in their introduction:

Bibliotherapy has been popular in the form of the non-fiction self-help book for several decades now. But lovers of literature have been using novels as salves††either consciously or subconsciously††for centuries. Next time you're feeling in need of a pick-me-up††or require assistance with an emotional tangle††reach for a novel.

and then as a therapy for àinternet addiction

Like moths drawn to brightness and warmth, we seem unable to resist †even though our eyes are strained, our backs are sore (see: àbad back), and our ability to focus is shorn (see: àconcentrate, inability to). Sometimes it can seem as if life is more compelling on our screens than off them.

Our cure for this most deplorable of modern ailments is one which will require you to turn your back on life for a few hours more††the delightfully eccentric John Cowper Powys's mystical 1929 novel, *Wolf Solent*....†It is a densely written tome††but it's worth it. Because once you discover JCP, as we shall call him, you'll chuck your monitor into the nearest skip and go and live out the rest of your days among the birds and the bees....†And perhaps, like Wolf, being surrounded by all that vegetable efflorescence will†...†return your fractured brain to full capacity.

## PÍle-MÍle

ã† Signalons † nos lecteurs francophones la parution d'une nouvelle et sympathique revue littéraire, *Patchwork*, proposée par Anthony Dufraisse, dont un premier numéro est paru en juin 2013, avec des textes et des poèmes de différents auteurs, et qui s'ouvre avec des extraits du *Journal de 1929*, de John Cowper Powys. Le prochain numéro offrira deux lettres de JCP, † Ichiro Hara et † Iorwerth Peate, ainsi que poèmes, nouvelles et chroniques diverses. *Patchwork* paraît deux fois l'an. Pour s'abonner Écrire † : [revuepatchwork@free.fr](mailto:revuepatchwork@free.fr)

ã† Le livre de Nicole Berry, *John Cowper Powys Au-dessus de la terre l'oiseau* paru chez l'Harmattan nous offre une vision psycho-poétique de la vie et de l'œuvre de JCP. Les oiseaux, si nombreux dans les romans, symbolisent l'ascension spirituelle recherchée par Powys, l'âme suggérant † l'homme un détachement spirituel du corps.

ã† Autre publication récente: *Ulysse de James Joyce, Une Appréciation* de John Cowper Powys, aux Éditions La Nerthe, traduction et préface de Philippe Blanchon. Le texte original, *James Joyce's Ulysses††an Appreciation* avait été publié en 1923, soit l'année suivant la parution d'*Ulysses* que JCP considérait immédiatement comme un chef-d'œuvre et qu'il voulait rendre accessible au plus grand nombre.

ã† Dans le *London Review of Books* du 24 octobre 2013, un article Élogieux de Laura Jacobs est consacré † *My Life*, l'autobiographie d'Isadora Duncan, qui vient d'être rééditée dans la version intégrale par Norton, Londres. A sa publication originale en 1927, Alfred Longueil, professeur d'université, déclara que *My Life* [*Ma Vie*] était dans notre littérature la toute première déclaration d'une femme en tant qu'artiste. Le compositeur Percy Grainger appelait cette autobiographie un chef-d'œuvre qui enrichit la vie. Isadora disait d'elle-même: J'ai été autrefois la proie timorée, puis la bacchante agressive, mais aujourd'hui j'enserme mon amant comme la mer un nageur aventureux.

ã† David Stimpson, (voir son article sur Isadora Duncan dans ce numéro) signale qu'il a trouvé sur Internet dans les pages d'un journal d'Abou Dhabi, *The National*, un article faisant l'éloge d'un livre tout † fait powysien en quelque sorte à médical, *The Novel Cure, 751 books to Cure what Ails You*, (Se soigner par les romans, 751 livres qui vous apporteront la guérison) par Ella Berthoud et Susan Elderkin, publié en anglais chez Penguin. Les auteurs Écrivent:

La bibliothérapie a été populaire sous forme de livres d'autotraitement depuis des dizaines d'années. Mais les amateurs de littérature utilisent les romans comme remèdes†† consciemment ou pas†† depuis des siècles.

et plus loin, † propos de thérapie de la dépendance † l'Internet :

Notre thérapie pour cette très déplorable maladie moderne vous demandera de tourner le dos † la vie encore quelques heures. Il s'agit de *Wolf Solent*, 1929, le roman mystique du délicieusement excentrique John Cowper Powys....† Car quand vous aurez découvert JCP, vous jetterez votre Écran dans la plus proche poubelle et vivrez le restant de vos jours parmi les oiseaux et les abeilles....† Et peut-être, comme pour Wolf, être entouré par toute cette efflorescence végétale†...† vous rendra la pleine capacité de votre cerveau en miettes.

## A point of view<sup>1</sup>

Women's natures are not, as various masculine philosophers have erroneously argued, composed entirely of maternal psychology and courtesan psychology. There is still in all of them an indestructible element of brooding romance, or rather of unconscious passivity....†There is something†...that†...partakes of the mystery of that strange brooding expectancy that we are aware of sometimes in Nature, when we seem to catch certain aspects of her life unawares and offguard....†This mystic passivity, which is the cause of all sexual romance, and which, for a man with any willpower in his imagination, can never lose its appeal, is not the only quality in women that belongs neither to the courtesan nor the mother. There is also a woman's psychic sympathy. This is that large, calm, soothing restorative power, like the cool stone rim of a fairy fountain, for the sake of which men in all times have come to a certain type of woman....†They have found the woman who can be a companion. A man is aware of this mystery, this sympathy as deep as Nature herself, in the most unlikely quarters....

It is not the response of the courtesan, nor is it the response of the mother. It is something deeper, more organically feminine than either of these....†It is the sympathy of the eternal Companion, of the undying Helper, of the everlasting *Hetaira*....†She is devoid of his pompous logical morality but she has something deeper, more flexible, more instinctive and far more precious....†Happy are the men who have the wisdom to put themselves to school in this informal sibyllic academia .

La nature fÈminine n est pas, ‡ l rencontre de ce que divers philosophes hommes ont prÈtendu, un mÈlange de psychologie maternelle et de psychologie de courtisane. On trouve toujours chez la femme un ÈlÈment indestructible de romantisme mÈditatif, un ÈlÈment de cette passivitÈ inconscientÈ...Une rÈalitÈ qui participe du mystÈre de cette Ètrange attente mÈditative dont nous sommes parfois conscients dans la Nature, lorsque nous saisissons certains aspects de sa vie sans qu elle s en rende compte ‡ l improvisiste....†Mais cette passivitÈ mystique, cause du romantisme mystique, et qui, pour tout homme ‡ l imagination quelque peu volontaire, ne perd jamais son attrait, n est pas la seule qualitÈ de la femme qui n appartient ni ‡ la courtisane ni ‡ la mÈre. Il y a aussi la compassion psychique de la femme, cette merveilleuse facultÈ, immense, de vous apaiser, de vous restaurer, telle la fraÓche margelle d une fontaine aux vertus magiques, ‡ laquelle de tout temps sont venus des hommes en quÍte d un certain type de femme....†Ils ont trouvÈ la femme qui sait Ítre une compagne. L homme est conscient de ce mystÈre. Il est conscient de cette compassion aussi profonde que la Nature, prÈsente elle aussi dans les lieux les plus improbables....

Ce n est ni la rÈaction d une courtisane, ni celle d une mÈre. C est une rÈalitÈ plus profonde, plus organiquement fÈminine ....†C est la Compassion de l Èternelle Compagne, de l Aide qui ne faiblira jamais, de l HÈtaire de toujours.... Elle n a pas sa moralitÈ pompeuse et logique ‡ lui, mais elle a quelque chose de plus profond, de plus flexible, de plus instinctif et de beaucoup plus prÈcieux et unique....†Oh! bienheureux l homme qui a la sagesse de se mettre ‡ cette acadÈmie àsibylline non-conformiste!

<sup>1</sup> †John Cowper Powys, *The Art of Happiness*, John Lane, 1935, p.149-152; *L Art du Bonheur*, tr. M.-O. Masek, l Age d Homme, Lausanne, 1984, pp.111-113.

## Sea Rose

Rose, harsh rose,  
marred and with stint of petals,  
meagre flower, thin,  
sparse of leaf,

more precious  
than a wet rose  
single on a stem  
you are caught in the drift.

Stunted, with small leaf,  
you are flung on the sand,  
you are lifted  
in the crisp sand  
that drives in the wind.

Can the spice-rose  
drip such acrid fragrance  
hardened in a leaf?

Hilda Doolittle, *Sea Garden*, Collected Poems, 1912-1944.

## Rose de Mer

Rose, rude rose,  
abÔmÈe et avare de pÈtales,  
pauvre fleur, tÈnue,  
la feuille rare,

plus prÈcieuse  
que la rose embuÈe  
unique sur sa tige  
tu es prise dans les dÈbris.

ChÈtive, aux feuilles menues,  
tu es jetÈe sur le sable,  
tu es soulevÈe  
dans le sable crissant  
qui s'envole dans le vent.

La rose ÈpicÈe peut-elle  
distiller parfum si ,cre  
durci dans une feuille?

Hilda Doolittle, *Sea Garden* (Jardin Maritime) non tr., Collected Poems, 1912-1944



Pierre-Joseph Redout , *Rose Epic e*  
from Wikimedia Commons

Directrice de la publication: Jacqueline Peltier  
*Penn Maen*  
14 rue Pasteur  
22300 Lannion

e-mail: J.Peltier@laposte.net

Abonnement annuel 5,00   pour 2 num ros

Imprim e par nos soins

Num ro 26, 30 novembre 2013. D p t l gal : parution

ISSN 1628-1624