



la lettre powysienne

numéro 32 – printemps~été 2017

Sommaire

Editorial	p. 1
A.R. Orage's Gift to JCP and Phyllis, D. Stimpson	p. 2
No tree is an island... , J. Peltier	p.11
George Borrow, <i>Wild Wales</i> , walking to Llangollen... , J. Peltier	p.12
George Borrow, <i>Wild Wales</i> , une balade à Llangollen... , J. Peltier	p.13
A Cave in the Mountains of the Moon, P.J. Foss	p.22
Un Antre dans les Montagnes de la Lune, P.J. Foss	p.23
Sept brèves remarques concernant mon long compagnonnage avec	
John Cowper Powys, D. Grozdanovitch	p.28
Seven brief observations concerning my long companionship with	
John Cowper Powys, D. Grozdanovitch	p.29
Pêle-Mêle (English)	p.52
Pêle-Mêle (Français))	3ème de couverture

The cover illustration is derived from the photograph 'Valle Crucis Abbey Interior, West End' *courtesy* John Armagh

Eighty years ago, in the chapter house of Valle Crucis Abbey, John Cowper Powys wrote the first page of his novel *Owen Glendower* on 24 April 1937.

Il y a quatre-vingts ans, John Cowper Powys écrivait le 24 avril 1937 dans la salle capitulaire de l'Abbaye de Valle Crucis la première page de son roman *Owen Glendower*.

Due to a scarcity of essays, publication of *la lettre powysienne* is suspended and new subscriptions will not be accepted until further notice. My warmest thanks to all those who have accompanied me in this venture.

En raison du manque d'articles, *la lettre powysienne* est suspendue jusqu'à nouvel ordre, et il n'est pas accepté de nouveaux abonnements. Je tiens à remercier vivement tous ceux et celles qui m'ont accompagnée dans cette aventure.

Traductions et photographies de J. Peltier sauf indication contraire

Translations and photographs by J. Peltier unless otherwise indicated

Site Internet de *la lettre powysienne*:

<http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettre.htm>

Editorial

In this issue, David Stimpson explains the reason for his emotional amazement when he comes upon the letter Powys and Phyllis to A.R. Orage, which centres on intricate and esoteric spiritual matters. John Cowper enthuses about the meeting, for even though he does not share Orage's interest for Gurdjieff's teaching, he is able to warm to it, to show empathy, showing respect for the influence Gurdjieff had on his young friend. And Orage's Apollonian personality touched a deep chord in him. Then Phyllis is present again through the description of the visit Peter Foss paid her, which offers a glimpse of Phyllis towards the end of her life, a slim black figure against the fantastical Blaenau landscape she had come to love. We then have a French author and keen reader of Powys, whom he quotes in all his books, Denis Grozdanovitch, fascinated and enthralled by the wealth and depth of John Cowper's body of work, who scrutinises different aspects of some of JCP's books in seven personal observations. The Powys Conference is again taking place at Llangollen, close to Corwen and all the places dear to JCP. The decision Powys took of going to live in Wales was not fortuitous, he had thought of it long ago, it was to be his very last escape to his inaccessible "esplumeoir". His passionate interest for Wales, its mythology and history is shared with a writer of a previous generation, George Borrow who is worthy of more interest than he presently receives in his own country. Both writers knew Llangollen well, and were haunted by the same historical figures of the past, preeminently by Owen Glendower, eternal tutelary figure.

oooooooooooooooooooo

Dans ce numéro, David Stimpson explique les raisons de son émerveillement ému en tombant sur la lettre que Powys et Phyllis écrivirent à A.R. Orage, portant sur des sujets ardu, ésotériques, d'ordre spirituel. John Cowper est enchanté par leur rencontre, car bien qu'il ne partage pas l'intérêt d'Orage pour l'enseignement de Gurdjieff, il est à même de s'enthousiasmer et de montrer son empathie avec Orage, honorant à sa façon l'influence que cet enseignement a eu sur son jeune ami. Et la personnalité apollonienne d'Orage le touchait profondément. Phyllis réapparaît grâce à la description par Peter Foss de la visite que lui fit Peter Foss vers la fin de sa vie, fine silhouette de noir vêtue, se détachant sur ce paysage hallucinant de Blaenau qu'elle avait appris à aimer. Et puis un auteur français, fervent lecteur de Powys, qu'il cite dans tous ses livres, Denis Grozdanovitch, fasciné et subjugué par sa richesse et sa profondeur, nous propose sept remarques sur différents aspects de l'œuvre powysienne. La Conférence Powys se tient de nouveau à Llangollen, non loin donc de Corwen et de tous les lieux chers à JCP. Le choix qu'il fit d'aller vivre au Pays de Galles n'était pas fortuit. Il y pensait depuis fort longtemps. Ce sera son ultime échappée vers son inaccessible "esplumeoir". Et son intérêt passionné pour ce pays, sa mythologie et son histoire, il le partage avec un autre écrivain d'une génération antérieure, George Borrow, digne de plus d'intérêt qu'il n'en reçoit dans son pays. Tous deux ont été familiers de Llangollen, ont été hantés par les mêmes figures historiques, celle d'Owen Glendower tout particulièrement, figure tutélaire impérissable.

A.R. Orage's Gift to JCP and Phyllis: Patchin Place, March 20, 1930

IN MY LONG-STANDING, still enthusiastically ongoing, perhaps never-ending ambition to fathom what I take to be the spiritual life-philosophy that our John Cowper Powys invented for himself in America and has shared with us in his writings ever since, I was recently surprised... No, truth to tell I was astonished... when, after simply Googling just three last names—Powys, Orage and Gurdjieff—I saw pop up on my computer screen an ecstatic, self-revealing, double-witted letter that John and his elemental companion, Phyllis Playter, wrote in twine to Alfred Richard Orage on 15 April 1930.

The complete letter appears in Item I below. As you will see, it is essentially a thank-you note, filled with fervent praise for the spiritual revelations and, most of all, the noble, open-minded, spur-of-the-moment way in which Mr. Orage discussed those findings with John and Phyllis when he came to tea in their New York City apartment at 4, top-front, Patchin Place, in Greenwich Village, a few weeks earlier—March 20, 1930.

That sudden discovery, I must admit, came to me like a synchronistic gift from John himself, perhaps Phyllis, too. I felt as though they were somehow present in my Manhattan neighborhood as something like Powysian eidolons or what John used to call “invisible companions”—here with me, I assumed, to assess the progress of the story, or it could be the history or mythology I'm still developing, as to how it was that John Cowper came alive and finally blossomed as a great philosopher-novelist in America during the first three decades of the Twentieth Century. I imagined they had realized that something of great importance was missing from my voluminous research.

There's more to that story, however. A few months earlier in London in a very helpful discussion on that subject, Chris Thomas, Hon. Secretary of The Powys Society, suggested that George Ivanovich Gurdjieff, the powerful Russian mystic of Greek-Armenian heritage, along with his sometime editor and promotion man, A.R. Orage, both of whom had significant influence on literary and artistic circles in the early 20th century, may also have sparked ideas in the head of John Cowper. For instance, Chris suggests that the John Geard character in JCP's great novel, *A Glastonbury Romance*, may be based on Gurdjieff.¹

Well, back in New York, I must admit that Chris's recommendations had slipped my mind—until, one evening sitting alone in my study, the three names found their way into my head and demanded to be Googled together, which I immediately did.

My dears, John and Phyllis, are you with me now? If so, I thank you very much for alerting me to this remarkable, if long-submerged letter. It has helped me greatly—and will help others, too, I hope—to better understand and enjoy your clearly non-systematic, completely inspirational life-philosophy, along with the fresh, transcendental, non-judgmental, clairvoyant state of consciousness with which you wrote your ‘tracts’ and novels alike. I accept finding your letter to Orage as a gift from you. Likewise, I see now that your conversation with him that day was, in a way, a wonderful gift from Orage.

Who was A.R. Orage? Born 22 January 1873 in Dacre, West Riding in

¹ ‘Reminiscences of John Cowper Powys by Albert S. Krick’, endnote 6, see Powys Society website.

Yorkshire, he was an Englishman barely five months younger than you John. And, like you, he was “a man of extraordinary mental vigour”² with “almost magnetic powers of voice.”³ A school teacher in Leeds during his early years, he became a socialist activist (ILP), then turned to theosophy, contributing articles to the *Theosophical Review* under titles such as ‘the Mystical Value of Literature’, and for several years devoted his whole attention to Plato. In 1906 and 1907 he published two books on Nietzsche, *Friedrich Nietzsche: The Dionysian Spirit of the Age*, and *Nietzsche in Outline and Aphorism*, the first books to be published in England, introducing Nietzschean thought.⁴

In 1907 Orage moved to London and soon, with help from George Bernard Shaw, purchased *The New Age* weekly magazine. As publisher and editor, he then refocused the publication to feature modern developments in literature and the arts, as well as economics, politics, and religion, all with the primary purpose of fostering an actual ‘new age’ in human history. Orage’s contributors included a wide range of important names from both sides of the Atlantic, from Ezra Pound and T.S. Eliot to G.K. Chesterton, Katherine Mansfield, Piotr Demianovich Ouspensky⁵, and both you, John, and your brother Llewelyn.

During the seven years that Orage was publisher and editor of *The New Age* it was a great success. You two, John and Phyllis, rightly called him a “formidable... and philosophical critic.” Shaw recalled that he was “the most brilliant editor for a century past.” T.S. Eliot found Orage to be “the finest literary critic of his day” and “the finest literary intelligence of our age.”⁶ But that all ended abruptly in 1922, when his career took a radical spiritual turn that would change his life dramatically.

Orage had met P.D. Ouspensky for the first time in 1914 and his ideas left a lasting impression. In February 1922, in London, Ouspensky, who had studied for many years under Gurdjieff, introduced Orage to his teacher and took him to one of Gurdjieff’s lectures to hear him describe his esoteric system of spiritual training.⁷ Orage was then convinced that Gurdjieff’s system could provide the special education needed to bring mankind to a new evolutionary stage—so convinced, in fact, that he gave up his editorship, and sold *The New Age*.

In the fall of that year, Orage announced: “I am going to find God,”⁸ and went straight to Fontainebleau, France, to become an active participant in Gurdjieff’s training program at his newly-established Institute for the Harmonious Development of Man.

As it turned out, he quickly became one of Gurdjieff’s best students. His master put him to work editing his books and used him as a kind of public relations man whose job was to attract more paying students to Le Prieuré Institute at Fontainebleau. After a year of training, Gurdjieff sent him to New York City to set the stage for opening a branch Institute. Orage will remain in the States seven years as his deputy and lead study groups there.

² *Gurdjieff and Orage: Brothers in Elysium*, Paul Beekman Taylor, Weiser Books, 2001, p.15.

³ *Ibid.*, p.14.

⁴ *Orage as Critic*, Wallace Martin, ed., Routledge Kegan Paul, 1974, p.7.

⁵ Piotr Demianovich Ouspensky, (1878 -1947), Russian mathematician and esotericist.

⁶ *G&O*, p.xii.

⁷ *Ibid.*, pp.16-17.

⁸ *Ibid.*, pp.19-20

Orage arrived in December of 1923 and proceeded to invite well-known writers and artists to join the new Institute. He was also successful at seeking publicity in the newspapers, and in booking theaters where Gurdjieff could explain his philosophy and his pupils could demonstrate the main elements of his spiritual training system. That system, which he called the “work,” included practices such as gymnastic exercises, ritual prayer movements, and ceremonial dances, all witnessed and borrowed by the master himself from a vast range of esoteric schools, monasteries, and temples across the Middle East and Asia—from Egypt and Syria to India, Tibet, and Outer Mongolia.

In one of his own well-received talks about the major lines of Gurdjieff’s philosophy, Orage emphasized his master’s belief that “contemporary individuals have little control over their own intellectual, emotional, and physical possibilities, and so live largely in a state of sleep. Gurdjieff’s teaching, he explained to New Yorkers, is dedicated to waking them and guiding them toward self-consciousness through exercises in self-observation and self-remembering.”⁹

Gurdjieff himself arrived in New York mid-January 1924, and gave his first of several talks and ‘demonstrations’ on February 26. As far as I know John, you never attended any of those events. But it happened that your sister Philippa, who was familiar with Gurdjieff’s teachings, was in town staying with your brother Llewelyn at the time. Having seen one of the master’s demonstrations, she persuaded Lulu and Alyse to attend another demonstration at the Neighborhood Playhouse in Manhattan.

In his book *The Verdict of Bridlegoose* [1926], Lulu recalls that Gurdjieff’s “general appearance made one think of a riding-master,” and that his presence “affected one’s nerves in a strange way,” especially “when his pupils came onto stage, to perform like a hutchful of hypnotized rabbits under the gaze of a master conjuror.”¹⁰

Your brother adds that Orage came to tea at Patchin Place one afternoon, where he “discoursed very lucidly and very wisely upon obscure matters that had to do with the theories of the new cult.” Lulu “was impressed by the conclusions come to by this most brilliant philosopher” but he concluded that “nothing he could say could make me believe, so rooted were my two feet, even to my own satisfaction, in the heavy soil of the flower-growing, dung-strewn earth which knows naught of ghosts.”¹¹

You were on a lecture tour in California at the time, John, so you couldn’t have met Orage that day. But both you and Phyllis must have heard something about Gurdjieff’s system from Lulu or Alyse, or by reading some of the many articles about his ‘work’ in the newspapers. You did hear something about Gurdjieff from Philippa, after she paid a visit to his Institute at Fontainebleau in the summer of 1926. But your reply to her in August of that year shows little interest in the master’s system: “I think your philosophy is as powerful as any Gurdjieff’s,” you wrote.¹²

Finally, we come to your auspicious meeting with Orage. As far as I can tell, you only mentions it three times. First, in Chapter Eleven of *Autobiography*¹³, you

⁹ *G&O*, p.43.

¹⁰ Llewelyn Powys, *The Verdict of Bridlegoose*, Jonathan Cape, 1927, p.112.

¹¹ *Ibid.*, p.112.

¹² *Powys to Sea Eagle*, JCP's letters to Katie, Cecil Woolf, 1996, p.60.

¹³ J.C. Powys, *Autobiography*, Colgate, N.Y., 1968, p.559.

recalled that you had “beguiled” Orage to come to tea. But, John, you never told us why you made such a special effort to invite him, only that you were glad he turned out not to be the English snob you expected—gladder still that “this subtle critic” struck you as one “who might have been wearing a friar’s cord under his discrete dress.”

Second, in your diary entry for March 20, 1930¹⁴, we begin to get a feeling that Orage enjoyed the occasion, that he “spoke powerfully” with a noble and appealing, yet weird, even shuddering, perhaps saint-like humility, as he answered your questions. Just why you “felt tender and protective to him” that day is not clear—though it may have been due to the fact that Gurdjieff had arrived in New York a month earlier for the purpose of evaluating Orage’s performance as his agent in the United States. Ironically, Ouspensky had aptly called Orage Gurdjieff’s “perfect disciple, the Plato to this Socrates, who was responsible for most of the success which attended the movement in America.”¹⁵

At this point, Orage already sensed that his mentor was not happy with his performance—in particular, the open-hearted way in which he taught the ‘work’.¹⁶ Accordingly, he had already made plans to return to England, where he would “renew his publishing career.” Orage, his mistress and their one-year-old child would embark for England on April 22.¹⁷

At the end of your diary entry, John, you state that Orage won the “deep regard” of both you and Phyllis that day. But to find out why that was, and much more, we must turn to your long thank-you letter.

Of course, that beautiful rhapsody of Powysian philosophical poetry in prose will speak for itself. But to interpret its depth, it is important to recall that the letter, dated April 15, 1930, was written nearly a month after Orage shared tea with you. Now, despite the long delay, you began the letter by telling Orage you could not get him out of your heads, and that his visit (or was it a visitation?) “was the greatest event of our winter at Patchin Place.” Something important must have happened during that period.

As you know, John, your life had changed dramatically. On April 12 that year you two moved out of your apartment at Patchin Place and into the newly-purchased house you dubbed “Phudd Bottom,” at Hillsdale, New York, located amid wide areas of active farmland about 120 miles north of Greenwich Village. That was certainly the greatest event of your spring that year. In fact, it was one of the greatest events of your life. I’m sure you will agree that it marked a great achievement and a critical turning point in your entire career.

The achievement, after twenty-five years as a successful lecturer in America, was that you had finally ‘ripened’ as a great and well-respected philosopher-novelist. With the publication of your first great novel, *Wolf Solent* in 1929, and your first comprehensive articulation of the personal life philosophy that got you there, *The Meaning of Culture*, also published in 1929, you had finally earned enough money to buy a house in the country, to say goodbye to your hectic life of cross-country lecturing and to move to your new-found ‘arcadia’ at Hillsdale,

¹⁴ See full text in Item II below.

¹⁵ Claude Bragdon, *The Secret Springs: An Autobiography*, 1938, Andrew Dakers Ltd, London, p.324.

¹⁶ Gurdjieff will effectively disband Orage’s study groups in November 1930, dissatisfied with his teaching.

¹⁷ *G&O*, pp.160,164.

where you could, and did, devote all your creative energy to your writing.

What now? If that question was prominent in both of your minds at Hillsdale, as I'm sure it was, you must have recalled what happened during your three-way confabulation with Mr. Orage at Patchin Place from an entirely fresh perspective.

In that light, it was only natural that you focused in on Orage's possessed "mood" and "incidental illuminations" therefrom that might serve as guide posts for your future philosophy and writings. Here I draw attention to three illuminations that I call both Orage's gift to you and yours to me and all your admirers here in the Twenty-First Century.

First, I point again to your insistence that it was "a woman's letter... as well as a man's" that you wrote to Orage from Hillsdale. It had to be, you told him, because "it will always take the double wit, of a man and a woman combined, to deal with so subtle a Daimonic Saint as yourself!" In the same way, John and Phyllis, you imply that it requires the same sort of "bi-sexual" vision for anyone to understand or 'deal with' our 'St. John Cowper' and his philosophy. John, I take this statement in your letter as a clear confession that Phyllis, your true-love and sylph-like kindred spirit, had always taken such a 'double-witted' role in your life, ever since you met her in Joplin Missouri on the 18th of March, 1921. Phyllis, if you had anything to do with this emphasis in your letter on the important philosophical role you played in your man's life, bless you! Take the credit you deserve. We cannot imagine John Cowper writing as he did so well for the next three decades without you as his transcendental soulmate.

Second, when Orage came to tea at Patchin Place, it is likely he would have discoursed wisely on the theories of his master's cult. And given your deep interest in all sorts of spiritual and even occult tricks and devices, you two must have listened attentively. But now, writing from Phudd Bottom, you make it clear in your letter that Orage failed to convert you even one-hundredth of part of an inch to his "gods or ritual or doctrines or master." The latter, no doubt, refers to "esoteric teachers" such as Gurdjieff, most of whose teachings, you say, tend to be "fixed-up"—in other words, systematic disciplines so "unctuous," "conceited," and "unilluminating" that their philosophy "does not vibrate to the shocks of real life."

This, I know from long self-interested study of your own philosophies, is exactly what you aim to avoid in all your writings. Instead, tell me if I'm wrong, John, in your philosophy books you offer us advice based on your own reading and experience—real-life advice, for example, on how to enjoy "the ecstasy of simply being alive upon the earth,"¹⁸ along with suggestions designed to "awaken us to the magic of life."¹⁹ In your novels, you demonstrate how various aspects of your philosophies work or don't work in the lives of your characters.

Accordingly, in both your tracts and your fiction, beginning most obviously in the 1920s, you used your writing as a kind of self-therapy testing ground, continually inventing, developing, and articulating new and better ways of living for yourself, always in a process that you invite us to share with you along the way. One wonders how it was that you kept that self-illuminating process going. The simple answer, I believe, is that for years you had already been writing and sometimes lecturing about your life philosophies in much the same way as Orage

¹⁸ *In Defence of Sensuality*, Gollancz, London, 1930, p.117.

¹⁹ *The Meaning of Culture*, Village Press, London, 1974, p.4.

discussed *his* philosophy and answered *your* questions over tea.

Third, then, I conclude that the most important bouquet of philosophical wisdom that Orage brought to the party that day had little to do with Gurdjieff's "mythology," everything to do with "something profoundly right" that you found in his "attitude towards it." Now, looking back from Phudd Bottom, you recalled that when your "real Saint" answered your questions so powerfully and with such nobility he didn't parrot fixed-up doctrines of any esoteric master. Instead, his answers came out of himself—"fresh and natural," "full of incidental illumination," and at the same time "faltering and troubled as all genuine attitudes to life ought to be."

That, no doubt, is the same sort of practical life-philosophy that you always wanted to share with your readers. So, we are not surprised, John, that most of your letter to Orage is devoted to identifying and praising the "extraordinary psychic secret" underpinning his fresh illuminations. Among many hints, for example, you point to his peculiar sort of "transcendental humility" and the "naked humility" that allowed him to come "closer to Life." You also praised his "Machiavellianism of the spirit," which, in a manner like your own, must have been the willful attitude that fueled his ability to, as you put it to him, "not only defy but separate yourself from all outward authority but the Daimon in your own being"—in other words, the helping spirit that was an important source of Orage's enlightening intuitions.

In short, it seems to me, John, that all your visitor's psychic secrets had to do with the ways in which he created or discovered within himself the higher level of consciousness that he had been seeking long before he met Gurdjieff. You, of course, had already crafted your own such psychic "tricks and devices" for the same purpose of clearing your mind to heighten your consciousness, most notably during the twenty-five years you had spent in America so far.

For instance, even during your lecturing days, John, as you recall in *Autobiography*, you would prepare yourself before each lecture by squatting down behind stage, where you would "proceed with deliberate Tibetan craft to make my mind a blank." As you came to the podium, you made a point of *not* thinking about your subject. For *that*, you said, "I always left till the Lord [or was it your own inner Daimon?] should tell me what I should say."²⁰ Similarly, when you introduced your "great new art" of acting out on stage the voice, mannerism, and wisdom of the literary master you were lecturing about, you said you did so by "hollowing myself out, like an elder-stalk with the sap removed."²¹

Beginning in the 1920s, particularly after you met Phyllis, you applied, with great success, similar psychic tricks for creating within you the same sort of clairvoyant consciousness to all your writing, most notably *Wolf Solent*, and several practical philosophy books, from *The Art of Happiness* to *The Meaning of Culture*.

In the latter book, you introduced us to a deluge of psychic devices that you yourself had used to create within you the higher level of unfettered consciousness that helped you both to enjoy life and to fuel the perpetual, self-illuminating freshness of your writings. Your aim, as you put it, was to produce in yourself and your readers "a free spirit, in the deepest sense" or what you also called "a new soul of awareness," with "a consciousness that has been

²⁰ *Autobiography*, p.524.

²¹ *Ibid.*, p.449.

winnowed, purged, directed, made airy and porous, by certain mental habits.”²²

For instance, just as you and Phyllis praised Orage for his attitude of “naked... humility,” you advised stripping bare one’s personality until one’s naked psyche, thus “isolated in its inviolable solitude... finds within itself potencies of will and degrees of magnetic force such as it cannot measure or fathom.”²³ You also recommend certain habits such as “defiant stoical calm,” “skeptical detachment,” your art of “forgetting” and “becoming nothing,” an attitude combining “infinite subtlety” and “childish naiveté,” an assumption of “ignorance,” and, for intellectuals such as Orage, “the cleansing flood of a real, and authentic humility.”²⁴

John, my dear companion, the list of your tricks and devices for fine-tuning and heightening our individual consciousness goes on and on and on... most recently in the pages of *In Defence of Sensuality*, where you proclaim that the *only* purpose of all conscious life “is to grow calmly, steadily, quietly more conscious!”²⁵

But my point here is not to compare the value of all your psychic tricks with those you found in your visitor. Rather, it is to show how lucky you were, at this critical point in your career, to meet such a kindred spirit as Orage. Like you, John, he had faith in the personal and daimonic power of the consciousness within us, both his own and that of his listeners. The result was fresh, illuminating, practical wisdom rather than purported esoteric “truths.” So far, as we’ve seen, both your fiction and your tracts have been written in essentially the same way, with great success. Moreover, since you both “snatched at some drop of this virtue or aura,” perhaps you decided to add a new level of “spiritual values” to your new works and that was successful, too.

All in all, our dear invisible companions, even if you only met Orage once in your lives and knew very little about the teachings of Gurdjieff, I’m thinking that single meeting served as an inspiration for you to continue on at full-tilt, not in search of some systematic life philosophy, but by using and inviting your readers to enjoy your own psychic secrets of transcendental humility. And it worked, methinks. Now that you found your Arcadia at Phudd Bottom, John, and with Phyllis your true love at your side, next up in your up and up career was, *voila: A Glastonbury Romance!*²⁶

David Stimpson

²² *M of C*, p.90, 99, 95.

²³ *Ibid.*, p.19.

²⁴ *Ibid.*, p.101.

²⁵ *D of S*, p.119.

²⁶ Even though Orage did not convert John or Phyllis to the doctrines of his master, JCP did show interest in Gurdjieff’s “ideas” and the practices of his cult. In his September 14, 1929 diary entry, John records that he met with a follower of Gurdjieff, Mr. Wally Brown, in Hillsdale. November 30, 1930, he met with Mr. Brown again in Hillsdale, this time for a deeper discussion about Gurdjieff’s teachings. John began writing *A Glastonbury Romance* on April 20 that year, so what he learned about Gurdjieff from Mr. Brown and a few other sources mentioned earlier could easily have influenced his portrayal of John Geard and other characters in the novel. More research needed. See endnote 7 in ‘Reminiscences of John Cowper Powys by Albert S. Krick’, on the Powys Society website.

Item I – John & Phyllis’s letter to Orage²⁷

Route 2, Hillsdale, N.Y.
[April 15, 1930]

Dear Orage,

Neither my friend P. nor I can get you out of our heads. We have agreed that your visit to us was the greatest event of our winter in Patchin Place. We came to the conclusion that whatever ambiguousness there may be in the nature of your mythology there must be something profoundly right in your own attitude towards it. There’s something so ‘fixed-up,’ so unctuous and conceited about these Indian Swamis and esoteric teachers, just as there is about Christian Scientists, something that is unilluminating and does not vibrate to the shocks of real life, something that seems to face life through wads of cotton-wool. We go on puzzling ourselves as to exactly what it is that makes your philosophy so different from this; what it is that makes your philosophy so fresh and natural and faltering and troubled as all genuine attitudes to life ought to be, tenuous and almost brittle and with a peculiar sort of humility in it—no! not exactly brittle; but shaky and troubled and insecure—like Nietzsche and Unamuno and Pascal and Heraclitus. The impression you left was what Spengler calls Magian²⁸—like something Early Christian or like those early heretics. We got so strongly the feeling that however unsatisfactory and even to be condemned your gods might be, your attitude towards them was curiously right and full of incidental illumination like that of Jesus to Jehovah. Whatever cult of consciousness yours may be, its effect on your hearers is startling to people as clairvoyant in *certain directions* as my friend P. and I are. You are undoubtedly right in making so much of humility. That organon of research, that plummet into salt seas, that wise serpent-belly, that Taoistic water seeking its level, has not only been neglected by Greeks and Romans but completely neglected, or indeed not known or heard of, by the stupid thick-skinned bastard-idealists of our time. We got the impression of actually and really—don’t be angry now!—having entertained a real Saint that day. It was a very queer feeling. As if you had been a person in armour but who was secretly bleeding from wounds invisible. You didn’t convert us one inch or one-hundredth part of an inch to your particular gods or ritual or doctrines or master—But you compelled us and still compel us to accept yourself in your present mood as possessed of some extraordinary psychic secret (one great portion of which is this transcendental humility or whatever it may be).

I think we both snatched at some drop of this virtue or aura or emanation and have used it ever since as a test of spiritual values. It is extraordinary. You alone of all men of genius I have ever met seem totally to have conquered pride. And when one thinks how silly such pride has made people; and how it has spoilt their art—like Victor Hugo, like D’Annunzio, like Tolstoy, it seems to me a triumph of true Machiavellianism of the spirit to have burrowed below this great block of Portland cement into wonderful interstices of moon-agate and moonstone below.

But I do think the whole thing is in the Daimonic saintliness which you have

²⁷ In *On Love & Psychological Exercises* ©1998 Adam Nott used with permission from Red Wheel Weiser, LLC Newburyport, MA www.redwheelweiser.com.

²⁸ O. Spengler, *The Decline of the West*, New York: A. Knopf, 1927, p.304.

somehow, by some extraordinary trick, appropriated to yourself. Those 'secrets' you speak of that you would be willing to follow the Devil Himself in order to learn—we must confess—my friend P. and I—to regard as of slight importance compared with this magical effect which 'the humility of the hunt' after them has produced in you and which is, in itself, so we allow ourselves to feel, a *kind of Absolute* and something infinitely superior to any force that started you on such a path or to any tangible 'secrets' that such a path can lead to. It's no good your telling me that Jesus thought Jehovah was as 'good' as He was Himself. We know that Jehovah was better than Jesus! But of course if for Jehovah you put Life, it is true that any man of exceptional genius like yourself comes much closer to Life by keeping his skin naked so to say (naked in humility) than by twining it round with those flannel swaddling bands Augustus, according to Suetonius, used; or even by wearing the proud armour of Lucifer. This is a woman's letter, my good lord, as well as a man's, so this particular tone (of handing out bouquets), almost 'maternal', which would be intolerably impertinent from a lecturer to so formidable a literary and philosophical critic—is natural and harmless (and not impertinent at all or cool or cheeky) *in two of us* uniting our wits. Indeed I guess it will always take the double wit, of a man and a woman combined, to deal with so subtle a Demonic Saint as yourself! What we secretly feel ourselves is that you will eventually reach a point when you have attained the extreme of humility such as no longer to be in the least danger of Luciferan pride—and at that point we hold the view.... Well—let that go.... We know nothing really about it. But sometimes out the the mouths of clumsy onlookers—you know?—even a sage can get something.... At any rate you certainly made us both think a lot, and as for anything 'fantastic' about it all—we are completely with you there. In the 'fantastic' lies the essence of things.

Well—I must stop. If in the future you not only defy but separate yourself from all outward authority but that of the Daimon in your own being it will only be, I fancy, when this planetary humility of yours that has proved so illuminating has gone the full length of its serpent's tail! And this may not be far off—Life is more than any authority. They are all stepping-stones and jumping-off places.

Well—good luck go with Orage, you certainly won not only our hero-worship but our most anxious love on your behalf, but *that* must be a common experience to you in your strange passage through the world.

Good luck to you,
John Cowper Powys

Item II – From JCP's diary²⁹ entry, March 20, 1930, Patchin Place

Orage came to tea. He rubbed his hands in ecstasy at the T.T.'s thin bread and butter. O he spoke so powerfully and he looked so noble. He excited our affection as a Saint might do when you want to protect and soothe him from the stress of his own austerity. His humility was weird and appealing. He answered questions like one taking off his clothes till you shuddered at his self-afflicted stripes. We felt tender and protective to him. He won our deep regard.

²⁹ *The Diary of John Cowper Powys 1930*, ed. F. Davies, Greymitre Books, 1987, p. 62.

No tree is an island..

MANY ARE the instances in Powys' work where trees are attentive observers of the life of men, watched from the heights and commented upon. Amusing but slightly fanciful notion, we might think. Well, Peter Wohlleben, who started as Forestry Commission logger in the Eiffel region in Western Germany, has recently shone new light on the abilities of trees in *The Hidden Life of Trees: what they feel, how they communicate*¹. Scientists from Aachen University were studying forest ecosystems and came to inspect the forest for which he was responsible. He began practising forestry with the systemic health of the forest in mind, instead of as a method of evaluating trees for profit. One day his attention was drawn to what he first thought to be a group of moss-covered rocks, but which was in fact the ancient stump of a huge beech, felled centuries ago and which had not rotted away. A closer inspection of the bark revealed that under it, the wood was still alive. Wohlleben was intrigued. Further studies of scientific papers on similar cases disclosed the fact that "the surrounding beeches were pumping sugar to the stump to keep it alive." It was being cared for by its neighbours. He began to reassess the way trees behave and interact with each other. Far from being mute organisms, without any guiding consciousness, they are a collaborative and talkative community, organised as a network, experience pain and have memories, warn their neighbours of attack, broadcast chemical and electrical "news bulletins". "*Wuther-quotle-glug*"², indeed! Was JCP right?!

oooooooooooooooooooo

IL Y A BIEN des exemples dans l'œuvre de JCP où les arbres sont les témoins attentifs de la vie des hommes observée du haut de leurs cimes. Idée charmante, pensions-nous, mais quelque peu fantasque. Or Peter Wohlleben qui avait débuté comme garde forestier dans la région d'Eiffel en Allemagne, a récemment jeté un éclairage nouveau sur les capacités des arbres dans son livre *The Hidden Life of Trees: what they feel, how they communicate*. Des scientifiques de l'université de Aachen étaient venus étudier les écosystèmes de la forêt dont il avait la charge. Il en vint ainsi à pratiquer la foresterie avec en tête la santé systémique de la forêt, et non comme méthode d'évaluation des arbres pour le seul profit. Son attention fut un jour attirée par ce qu'il avait d'abord pensé être des rochers moussus mais qui était en fait l'ancienne souche d'un immense hêtre, abattu des siècles auparavant, et qui ne s'était pas décomposée. En examinant plus attentivement l'écorce, Wohlleben découvrit que le bois en dessous était toujours vert. Cela l'intrigua. L'étude d'autres papiers scientifiques sur des cas semblables révéla que "les hêtres tout alentour apportaient du sucre à la souche pour la garder en vie." Ses voisins veillaient sur elle. Il se mit à réexaminer la façon dont les arbres se comportent et interagissent les uns avec les autres. Loin d'être des organismes muets et sans conscience directrice, ils forment une communauté d'individus loquaces, agissant ensemble et organisés en réseau, ressentant la douleur, ayant des souvenirs, prévenant leurs voisins en cas d'attaque, diffusant les nouvelles par des moyens chimiques et électriques. "*Wuther-quotle-glug*" en effet! JCP avait-il raison?!

¹ Peter Wohlleben, *The Hidden Life of Trees: what they feel, how they communicate*, tr. J. Billingham, Greystone 2016.

² Chapter 11 'The River' in *A Glastonbury Romance*, Simon and Schuster, 1932, p.74.

George Borrow, *Wild Wales* walking to Llangollen...

ANYBODY WISHING to visit Wales has no need to acquire a modern travel guide, except perhaps, to help him to find pleasant inns and comfortable hotels. But he should definitely take with him a most original guide, *Wild Wales*¹, a splendid travelogue with a wide range of information on Welsh language, culture and landscapes, recounted by a no less extraordinary writer, George Borrow, whose entire work is a fascinating recreation of his life.

For those who might never have heard of him, I would be tempted to introduce him as a “wanderer, polyglot, biblical agent and writer”, as he is described in the subtitle of a valuable biography² written by René Fréchet, professor at the Faculté des Lettres at Lille and a great connoisseur of our English author. In spite of the merits of his different works, George Borrow still has not received in Britain the attention he deserves. The French poet Apollinaire speaks highly of him³, and three of Borrow’s books have been translated into French. Born in 1803 near East Dereham⁴ in Norfolk, he was one of the most astounding polyglots of his time. During the nine months his father, captain in the Norfolk regiment, was in Ireland, at the end of the war against Napoleon, the young boy, 12 years old, had mastered the Gaelic language, had learnt to ride, shoe a horse and everything relating to horses. But when the Borrowes finally returned to Norwich, he showed an even stronger fascination for the Gypsies, of whom there were about twenty thousand in East Anglia, and he soon began to accompany them in their peregrinations. He became familiar with the Romani language and would later devote several detailed books to the Gypsies, as well as *Romano Lavo-Lil*, a word-book of the Romani language. George Borrow was a very tall and handsome man, of tremendous physical strength, a gifted horseman and an adept at boxing. He liked roaming through the countryside, in the Fens in particular and could cover enormous distances. However, from time to time he suffered from terrible bouts of depression, which he called his “horrors”, but from which he always recovered. Studying had no real attraction for an independent nature such as his, and when he stopped attending school at sixteen, he obeyed his father’s wishes and was articled to a solicitor in Norwich to learn law. During his free time he was in the habit of buying old books in various languages which he chanced upon during his regular visits to second-hand bookshops and market stalls. One day in Norwich he found a Welsh translation of *Paradise Lost*, from which he began acquiring some notions of Welsh, which would enable him to study the works of the bards in the original Welsh. Later, with the help of different teachers, he also learnt French and Italian, Spanish, German, the Scandinavian languages, Arab and Hebrew, Russian, along with Persian, and Hindustani. It is believed he knew more than 40 languages and dialects, but he was, however, no strict and scientific linguist, and philology (which he never studied) was still only in its early stages. Using a method which

¹ *Wild Wales: its people, language and scenery* (first published 1862), Collins, 1955.

² *George Borrow (1803-1881): vagabond polyglotte, agent biblique—écrivain*, René Fréchet, “Études Anglaises”, Didier, Paris, 1956.

³ See *La Démocratie sociale* 1910, Apollinaire, *Œuvres en prose* III, La Pléiade, p.428.

⁴ East-Dereham, where William Cowper is buried. The poet was related to the Powyses through their mother, Mary Cowper Johnson, born in Yaxham, not far from East Dereham.

George Borrow, *Wild Wales*

Une Balade à Llangollen

QUAND ON VEUT se rendre au Pays de Galles, nul besoin de s'encombrer d'un guide de voyage moderne, sinon peut-être pour trouver de charmantes auberges et des hôtels confortables. Le voyageur se doit par contre d'emporter un extraordinaire guide, *Wild Wales*¹ (La sauvage Galles), magnifique récit de voyage riche d'informations très étendues sur la langue, la culture et les paysages gallois, écrit par un personnage tout aussi extraordinaire qui s'appelait George Borrow et dont l'œuvre tout entière est une fascinante recreation de sa vie.

Pour ceux qui n'auraient jamais entendu parler de lui, ma tentation est de le présenter comme "vagabond, polyglotte, agent biblique, écrivain", en empruntant le sous-titre d'une indispensable biographie² écrite par René Fréchet, professeur à la Faculté des Lettres de Lille, qui fut un grand connaisseur de notre auteur anglais. Bien que les différents ouvrages de George Borrow justifiaient qu'il soit enfin accepté comme un écrivain d'importance, il n'est pas reconnu comme il le mérite dans son propre pays, alors qu'en France Apollinaire en parle élogieusement³ et trois de ses livres ont été traduits. Il était de plus l'un des polyglottes les plus prodigieux de son époque. Né en 1803 près de East Dereham⁴ dans le comté du Norfolk, pendant les neuf mois où son père, capitaine dans le régiment du Norfolk, "pacifiait" le comté de Tipperary, il avait, lui, à l'âge de douze ans, maîtrisé le gaélique, et dans le même temps appris à monter et à ferrer les chevaux et à les soigner. Mais lorsque la famille revint à Norwich, il montra une fascination plus grande encore pour les gypsies (gitans) dont on pense qu'il y en avait quelque vingt mille dans l'East Anglia, et le jeune garçon prit l'habitude de vagabonder en leur compagnie. C'est ainsi qu'il apprit le romani, et il leur consacra plus tard plusieurs ouvrages, dont un livre sur la langue romani, *Romano Lavo-Lil*. C'était un beau garçon, de haute taille et d'une force physique prodigieuse. Excellent cavalier, il s'était aussi initié à la boxe. Il aimait à vagabonder, en particulier dans la région des Fens du Cambridgeshire, et pouvait parcourir des distances énormes. Cependant il souffrait parfois d'épouvantables crises de dépression, qu'il appelait ses "horreurs", mais dont il se remettait toujours. Avec son esprit indépendant, il avait peu de goût pour les études scolaires, quitta l'école à seize ans, mais accepta de bonne grâce l'injonction de son père d'aller étudier le droit chez un "solicitor" à Norwich. Au hasard de ses visites assidues chez les bouquinistes ou aux éventaires des marchés, il aimait acquérir de vieux ouvrages en diverses langues, et c'est ainsi qu'il découvrit un jour à Norwich la traduction galloise du *Paradis Perdu*, ce qui lui permit d'acquérir des notions de gallois, et ainsi d'étudier les œuvres de bardes gallois dans la langue originale. Plus tard, aidé de mentors fort variés, il apprendra le français et l'italien, l'espagnol, l'allemand avec William Taylor, un homme érudit, les langues scandinaves, l'arabe et l'hébreu, le russe... Il étudia

¹ *Wild Wales: its people, language and scenery* (1862), Collins, 1955.

² *George Borrow (1803-1881): vagabond polyglotte, agent biblique—écrivain*, René Fréchet, "Études Anglaises", Didier, Paris, 1956, livre que je recommande vivement.

³ Cf. *La Démocratie sociale* 1910, Apollinaire, *Œuvres en prose* III, La Pléiade, p.428.

⁴ C'est à East-Dereham que repose le poète William Cowper qui était allié à la famille de la mère de John Cowper Powys, Mary Cowper Johnson, originaire de Yaxham, non loin de East Dereham.

brings to mind John Cowper Powys's own efforts with Greek and Welsh "cribs", Borrow used texts for which he had a translation into English or any other language he already knew, drew up vocabularies and made comparisons from one language to another.

Borrow left the solicitor's office in 1824 to try his luck in London as soon as his contract ended, two months after the death of his father. The editor of the *Monthly Magazine* had previously published several of his translations and Borrow had hoped he would publish his translations of the works of various poets, but he was not interested in poetry. Borrow undertook however various very badly paid jobs for him, including a 6-volume compilation of *Celebrated Trials*, and another editor published in 1825 his translation from German of Klinger's *Faustus*, but he continued to live in poverty. Some time around 1825 he started a long walking tour lasting several months throughout England, and then returned to Norwich. A few more years elapsed in a mysterious fashion, called by Borrowian critics "the veiled period"⁵, of which little is known.

This difficult period lasted until 1832. His life was to change radically when he became a member of the British & Foreign Bible Society, of which one of the most active branches was precisely in Norwich. He was recommended by Francis Cunningham, vicar of Lowestoft, who had been struck by the young man's personality and linguistic gifts. Francis Cunningham was an influential member of the British & Foreign Bible Society, founded in 1804, with the aim of distributing Bibles and New Testaments. It was also Cunningham who introduced Borrow to a young widow, Mary Clarke, who was to become a great friend and whom he would marry a few years later. The Society had been trying to find somebody who knew, or was willing to learn, Manchu⁶, for a Russian scholar, S.V. Lipovzoff, had translated the New Testament into that language, and had unsuccessfully attempted to publish part of his translation. Moreover, the Society had become aware that the manuscript of a Manchu translation of almost the whole Bible was the property of the bibliophile Baron Schilling de Canstadt in St Petersburg. The Society expected the person selected to travel to Russia, to transcribe Baron Schilling's manuscript, to collate it with Lipovzoff's New Testament, and to superintend publication of the latter.

Borrow arrived in London in January 1833. He was set an examination by the Bible Society and once accepted, it took him only nineteen weeks to master Manchu, whereas J-M. Amiot SJ, author of the Manchu-French dictionary, wrote: "Five or six years would be enough for a dedicated student to be able to understand books written in Manchu"⁷. Borrow left for St. Petersburg and immediately set to work. In spite of many problems with Russian bureaucracy, he managed within a year to publish the eight volumes of the full version of the Manchu New Testament on good quality paper, bound in the Chinese manner, an extraordinary achievement entailing much difficulty and effort. Hoping to be able to travel to China he requested permission to travel to Kiakhta, the only access point to China at the time, but was not allowed to take the New Testaments with him, so these were shipped to London. He remained a few

⁵ See Angus Fraser's 'The Unveiling of the Veiled Period'—a conference given in 1987, and published by The Lavengro Press as Occasional Paper 9.

⁶ The official language of China during the Qing dynasty (1644-1912).

⁷ J-M. Amiot, SJ, *Dictionnaire tartare mandchou-français*, Didot l'Aîné, 1789. It is the dictionary Borrow used.

aussi le persan, l'hindoustani et d'autres langues orientales. Il parlait sans doute plus de quarante langues et dialectes mais n'était pas un rigoureux linguiste scientifique, car la philologie (qu'il n'avait jamais étudiée) n'en était encore qu'à ses débuts. Un peu comme John Cowper Powys le faisait pour le grec et le gallois, il se servait d'un texte dont il possédait une traduction en anglais, dressait des listes de vocabulaire et faisait des rapprochements de langue à langue.

Dès la fin de son contrat en 1824, deux mois après la mort de son père, Borrow abandonna le droit et partit à Londres tenter sa chance. L'éditeur du *Monthly Magazine* avait publié plusieurs de ses traductions et Borrow avait espéré qu'il publierait les œuvres de poètes qu'il avait traduites, mais il n'était pas intéressé par la poésie. Borrow exécuta cependant pour lui plusieurs travaux fort mal payés, dont la compilation en six volumes *Celebrated Trials* ('Les Procès Célèbres'), et un autre éditeur publia en 1825 sa traduction du *Faustus* de l'Allemand Klinger, mais il vivait toujours dans la pauvreté. En 1825 il entreprit un grand voyage à pied à travers l'Angleterre qui dura plusieurs mois. Puis il revint à Norwich. Quelques années passèrent assez mystérieusement, période dont on ne sait rien que certains critiques borroviens ont appelée "les années voilées"⁵.

Cette période difficile dura jusque vers 1832. Sa vie changea totalement quand il rejoignit la British & Foreign Bible Society (Société Biblique Britannique et Etrangère), sur la recommandation d'un pasteur de Norwich, Francis Cunningham, qui avait été frappé par la personnalité et les dons de linguiste du jeune homme. Ce pasteur était un membre influent de la British & Foreign Bible Society fondée en 1804, et dont le but était de distribuer des Bibles et des Nouveaux Testaments en Europe. Une de ses succursales les plus actives se trouvait d'ailleurs à Norwich. Ce fut également grâce à Cunningham que Borrow fit la connaissance d'une jeune veuve, Mary Clarke, qui allait devenir une grande amie et qu'il épousera quelques années plus tard. La Society recherchait quelqu'un connaissant le mandchou, langue diplomatique de la Chine, ou prêt à l'apprendre. En effet un érudit russe, S.V. Lipovzoff, avait traduit le Nouveau Testament dans cette langue, mais n'avait pas réussi à publier cette traduction. De plus, la Society avait appris que le manuscrit d'une traduction mandchoue de presque toute la Bible était en la possession du bibliophile Baron Schilling de Candstadt à St. Petersbourg. La Society attendait de la personne qui serait choisie pour aller en Russie qu'elle transcrive le manuscrit du Baron Schilling, qu'elle le collationne avec le Nouveau Testament de Lipovzoff, et qu'elle supervise la publication de ce dernier.

Borrow se présenta devant la Société à Londres en janvier 1833 et fut soumis à un examen. Une fois sa candidature acceptée, il ne lui fallut guère plus de dix-neuf semaines pour maîtriser la langue mandchoue, alors que selon J-M Amyot SJ, auteur du dictionnaire Mandchou-Français: "cinq ou six années d'étude suffiraient à un homme appliqué pour se mettre en état de lire avec profit des livres écrits en mandchou"⁶. Il partit pour St. Petersbourg et se mit immédiatement au travail. Il lui fallut quatre ou cinq mois pour venir à bout de ce travail. En dépit de nombreux problèmes dûs à la bureaucratie russe, il réussit en

⁵ Le grand spécialiste de Borrow, Angus Fraser, s'est penché sur ce problème. Cf. "The Unveiling of the Veiled Period", conférence donnée en 1987 et publiée par Lavengro Press Occasional Paper 9.

⁶ Amyot, *Dictionnaire tartare mandchou-français*, Didot l'Aîné, 1789), dictionnaire dont se servit Borrow.

months in Russia, almost met the great Pushkin⁸, one of his favourite poets, and visited Moscow and Novgorod. He even had the opportunity to speak to Russian Gypsies in Romani at a caravan site near Moscow, much to their surprise and joy.

When he finally came back in September 1835, his mission accomplished, to the Society's great satisfaction, he was soon asked to leave again, this time for Portugal and Spain, in order to distribute Bibles and New Testaments. These two deeply catholic countries were only just emerging from a long and cruel war against Napoleon and were in the midst of a pitiless civil war, and plunged into an especially unstable political situation. It was therefore a dangerous mission, but one which he would accomplish with courage. Today Spaniards still remember *Don Jorgito el Inglés* with admiration and fondness, as I had occasion to see when, with other members of the Borrow Society, I was happy to visit Salamanca, a city where Borrow had spent three weeks. We were welcomed with the utmost courtesy and warmth by the Rector of the University, and by the Deputy Mayor of the city. In the house-museum of the great writer Unamuno we saw in the library all the works of Borrow together with other books of international fame. It was on his return from Spain in 1840 that he married his faithful friend, Mary Clarke.

The four most eventful years George Borrow spent in the Iberian Peninsula are recounted with joy and spirit in his picaresque book *The Bible in Spain*⁹. Published in 1843, it immediately met with great success and made Borrow famous. Several editions followed in succession during the first year, and it was soon translated into French and German.

But I would now like to return to *Wild Wales*, which unfortunately has still not been translated into French. As would be the case for Powys, Wales was for Borrow a land of legend. He had already become familiar with Welsh at the age of 16, no mean feat, for the language was spoken by few people outside the peninsula, and generally held in low esteem. He translated various poems of the Welsh bards who inspired in him a passionate interest, particularly Dafydd ap Gwilym, a 14th century poet, considered by Borrow to be superior to Chaucer. He was eager to visit Wales, in order to meet the Welsh people and, by conversing with them, to put to use his knowledge of the language, but above all to visit the places associated with the lives of the poets he admired.

On 1 August 1854, accompanied by his wife and step-daughter, he began the tour described in *Wild Wales*, a real pilgrimage for, as he says, "his imagination was captured by the land of old renown and of wonder, the land of Arthur and Merlin"¹⁰. Leaving his wife and Henrietta to proceed from Chester by train to Llangollen, he sets off on foot—20 miles.

Arriving finally in Llangollen, he joins his wife and Henrietta for dinner at "the principal inn", which is probably no other than the hotel the members of both the Powys Society and of the Borrow Society know so well, the Hand Hotel—much later Powys would also have dinner at the very same hotel. In Chapter 6 of *Wild Wales* Borrow gives a detailed description of the little town which he discovers.

⁸ The Russian poet received a copy of Borrow's *Targum*, a collection of translated poems from about thirty-five different languages, and in reply wrote to Borrow: "Alexander Pushkin has received with the profoundest gratitude Mr. Borrow's book and heartily regrets that he did not have the honour of making his personal acquaintance."

⁹ *The Bible in Spain*, Nabu Press, 2009.

¹⁰ *Wild Wales*, p.350.

un an à publier en huit volumes la version intégrale du Nouveau Testament sur un beau papier, relié à la manière chinoise, un prodigieux exploit, qui lui coûta beaucoup de peine et d'efforts. Ayant espéré voyager en Chine il demanda la permission d'aller jusqu'à Kiakhta, le seul point d'accès pour la Chine à cette époque, mais ne fut pas autorisé à prendre les Nouveaux Testaments avec lui; ceux-ci furent alors envoyés par mer à Londres. Il demeura encore quelques mois en Russie, manqua de peu rencontrer le grand Pouchkine⁷, un de ses poètes de prédilection, visita Moscou et Novgorod. Il trouva même l'occasion de s'adresser en romani à des tziganes russes dans un campement près de Moscou, provoquant surprise et joie.

Quand il revint en Angleterre en septembre 1835, sa mission accomplie pour la plus grande satisfaction de ses commanditaires, la Société Biblique lui proposa de partir au Portugal et en Espagne y distribuer des Bibles et des Nouveaux Testaments. Ces deux pays profondément catholiques venaient à peine de sortir de guerres, d'abord contre Napoléon puis de guerres civiles impitoyables, et étaient plongés dans des situations politiques des plus instables. C'était une mission fort dangereuse et dont pourtant il allait s'acquitter avec courage. Aujourd'hui encore les Espagnols se souviennent de *Don Jorgito el Inglés* avec ferveur et tendresse, comme j'eus l'occasion de l'observer lorsque je fis avec la George Borrow Society un court séjour à Salamanque, ville où Borrow avait vécu trois semaines et où nous avons été reçus avec grande courtoisie par le recteur de l'université, et par la députée-maire de la ville. Dans la bibliothèque de la maison-musée du grand Unamuno que nous avons pu visiter, on pouvait voir tous les livres de Borrow en anglais, aux côtés d'autres œuvres d'écrivains de grand renom. Ce fut en 1840, au retour de ce voyage, que George Borrow épousa Mary Clarke, amie de longue date.

Les quatre années mouvementées que Borrow passa dans la péninsule ibérique sont racontées avec verve dans *La Bible en Espagne*, un livre picaresque passionné. Publié en 1843, il connut immédiatement un grand succès et rendit Borrow célèbre. Plusieurs éditions se succédèrent pendant la première année, et il fut bientôt traduit en français et en allemand.

Mais j'aimerais revenir à *Wild Wales*, livre qui, malheureusement, n'a pas été traduit en français. Comme pour JCP⁸, le Pays de Galles était aux yeux de Borrow une terre romantique dont il avait appris la langue à l'âge de 16 ans, ce qui à l'époque était remarquable, car le gallois était alors peu parlé en dehors du Pays de Galles, et généralement assez méprisé. Il avait traduit divers poèmes de bardes gallois qui suscitaient en lui un intérêt passionné, dont Daffyd ap Gwilym, un poète du 14^{ème} siècle que Borrow plaçait au-dessus de Chaucer. Il était donc très désireux de découvrir le Pays de Galles, afin d'y rencontrer les Gallois, de leur parler, de mettre ainsi en pratique ses connaissances, et surtout bien sûr de visiter tous les lieux qui étaient associés aux poètes qu'il admirait.

Ce jour arriva. Le 1^{er} août 1854 marqua le début du grand périple qu'il allait entreprendre à pied telle qu'il nous est décrit dans *Wild Wales*, un véritable

⁷ Le poète russe reçut des mains d'un ami danois de Borrow un exemplaire de *Targum* (recueil de traductions de quelques trente-cinq langues différentes), et écrivit en retour à Borrow: "Alexandre Pouchkine a reçu avec la plus profonde gratitude le livre de Mr. Borrow et regrette infiniment de ne pas avoir eu l'honneur de faire sa connaissance."

⁸ Cf. mon article, publié dans le George Borrow Bulletin, printemps 2007, 'Two English Eccentrics: George Borrow (1803-1881) & John Cowper Powys (1872-1963)', pp.49-62.



Llangollen in 1846

courtesy Llyfrgell Genedlaethol Cymru – The National Library of Wales

The northern side of the vale of Llangollen is formed by certain enormous rocks called the Eglwysig rocks, which extend from east to west, a distance of about two miles. The southern side is formed by the Berwyn hills. The valley is intersected by the River Dee, the origin of which is a deep lake near Bala, about twenty miles to the west. Between the Dee and the Eglwysig rises a lofty hill, on the top of which are the ruins of Dinas Bran, which bear no slight resemblance to a crown. The upper part of the hill is bare with the exception of what is covered by the ruins; on the lower part there are inclosures and trees, with, here and there, a grove or farm-house. On the other side of the valley, to the east of Llangollen, is a hill called Pen y Coed, beautifully covered with trees of various kinds; it stands between the river and the Berwyn, even as the hill of Dinas Bran stands between the river and the Eglwysig rocks—it does not, however, confront Dinas Bran, which stands more to the west.

Llangollen is a small town or large village of white houses with slate roofs, it contains about two thousand inhabitants, and is situated principally on the southern side of the Dee. At its western end it has an ancient bridge and a modest unpretending church nearly in its centre, in the chancel of which rest the mortal remains of an old bard called Gryffydd Hiraethog. From some houses on the southern side there is a noble view—Dinas Bran and its mighty hill forming the principal objects. The view from the northern part of the town, which is indeed little more than a suburb, is not quite so grand, but is nevertheless highly interesting.¹¹

His narrative proved to be a precious mine of information when I decided to follow the adventures and peregrinations of the great Welsh chieftain Owen Glendower who is the hero of Powys' eponymous novel¹². When working on *la lettre powysienne* n°4, devoted to Wales, the novel and its hero, I had delved into *Wild Wales*, reading carefully all that Borrow revealed about Wales' troubled history, Owen Glendower's different abodes, but also about the Welsh bards, whose works Borrow knew well, and vividly depicted.¹³

¹¹ *Wild Wales*, p.41.

¹² John Cowper Powys, *Owen Glendower*, John Lane The Bodley Head, 1942.

¹³ Borrow also made numerous references to Glendower in *Celtic Bards, Chiefs and Kings*, published posthumously in 1928, but apparently written alongside *Wild Wales*, between 1857 and 1860. I would like here to thank Ann Ridler, chairwoman of the Borrow Society who read this paper and gave me precious information.

pèlerinage, car, ainsi qu'il le dit, "son imagination était captivée par la terre d'ancienne renommée et de merveille, la terre d'Arthur et de Merlin".⁹ Il descendit du train à Chester, laissant sa femme et sa belle-fille continuer sans lui, et fit le reste du chemin jusqu'à Llangollen—20 miles—à pied.

Il arrive enfin à Llangollen où il retrouve femme et belle-fille pour le dîner "à l'auberge principale", qui n'est sans doute autre que l'hôtel que les membres tant de la Powys Society que de la Borrow Society, connaissent bien, le Hand Hotel. Plus tard John Cowper Powys allait également venir y dîner un soir. Dans le chapitre 6 de *Wild Wales*, Borrow nous dresse une description détaillée de la petite ville telle qu'il la découvre.

Le côté nord de la vallée de Llangollen est formé de blocs énormes de rochers appelés les Eglwysig, qui s'étendent de l'est à l'ouest sur une distance d'environ deux miles. Le côté sud est formé par les collines de Berwyn. La vallée est coupée par la rivière Dee, qui arrive d'un lac profond près de Bala, à environ vingt miles à l'ouest. Entre la Dee et les Eglwysig s'élève une haute colline, sur le sommet de laquelle se trouvent les ruines de Dinas Bran, qui font penser à une couronne. La partie supérieure de la colline est nue, à l'exception de ce qui est couvert par les ruines; en dessous se trouvent des enclos et des arbres, avec, ici et là un bosquet ou une ferme. De l'autre côté de la vallée, à l'est de Llangollen, il y a une colline, Pen y Coed, magnifiquement couverte d'arbres de diverses essences; elle se trouve entre la rivière et les Berwyns, tout comme la colline de Dinas Bran se dresse entre la rivière et les Eglwysigs—sans toutefois être en face de Dinas Bran qui se trouve plus à l'ouest.

Llangollen est une petite ville, ou un grand village, de maisons blanches à toits d'ardoise, d'environ deux mille habitants, et se situe surtout sur le côté sud de la Dee. A son extrémité ouest on trouve un pont ancien et au centre une église modeste et sans prétention dans le chœur de laquelle se trouvent les restes mortels d'un vieux barde appelé Gryffydd Hiraethog. De quelques-unes des maisons situées sur le côté sud on a une vue magnifique—en particulier sur Dinas Bran et sa puissante colline. La vue depuis la partie nord de la ville, guère plus qu'un faubourg, n'est pas aussi belle, mais elle est cependant fort intéressante.

Ses informations m'ont été d'un précieux secours lorsque j'eus l'idée de suivre les aventures et pérégrinations du grand chef gallois que Powys décrira si bien dans son roman éponyme¹⁰. Voulant consacrer *la lettre powysienne* n° 4 au Pays de Galles et à Owen Glendower, je m'étais plongée dans *Wild Wales*, lisant avec attention ce que Borrow en dit.¹¹ Dans ce même chapitre 6 il nous donne des détails précis et évocateurs sur l'histoire mouvementée du Pays de Galles, de ses chefs et de ses bardes dont il connaissait les œuvres, y mêlant des descriptions géographiques fort vivantes.

La vallée de la Dee, dont le district de Llangollen fait partie, est appelé

⁹ *Wild Wales*, p.350.

¹⁰ J.C. Powys, *Owen Glendower*, 2 vol., Les Forêts de Tywyn et Les Tours de Mathrafal, Phébus, 1996. Signalons qu'une nouvelle édition de ces deux volumes vient d'être publiée par Libretto, en 2017.

¹¹ Borrow a également fait de nombreuses références à Glendower dans *Celtic Bards, Chiefs and Kings*, livre posthume publié en 1928 mais probablement écrit à la même époque que *Wild Wales*, entre 1857 et 1860.

The valley of the Dee, of which the Llangollen district forms part, is called in the British tongue Glyn-dyfrdwy—that is, the valley of the Dwy or Dee. The celebrated Welsh chieftain, generally known as Owen Glendower, was surnamed¹⁴ after that valley, the whole of which belonged to him, and in which he had two or three places of strength, though his general abode was a castle in Sycharth, a valley to the south-east of the Berwyn, and distant about twelve miles from Llangollen.

Dinas Bran, which crowns the top of the mighty hill on the northern side of the valley, is a ruined stronghold of unknown antiquity.¹⁵ The name is generally supposed to signify Crow Castle, “bran” being the British word for crow, and flocks of crows being frequently seen over it...

Dinas Bran was a place quite impregnable in the old time, and served as a retreat to Gruffydd, son of Madawg, from the rage of his countrymen, who were incensed against him because, having married Emma, the daughter of James Lord Audley, he had, at the instigation of his wife and father-in-law, sided with Edward the First against his own native sovereign. But though it could shield him from his foes, it could not preserve him from remorse and the stings of conscience, of which he speedily died.

At present the place consists only of a few ruined walls, and probably consisted of little more two or three hundred years ago: Roger Cyffyn, a Welsh bard, who flourished at the beginning of the seventeenth century, wrote an englyn on it, of which the following is a translation:

*Gone, gone are thy gates, Dinas Bran on the height!
Thy warders are blood-crows and ravens, I trow;
Now no one will wend from the field of the fight
To the fortress on high, save the raven and crow.*¹⁶

Mary Borrow, his wife, had rented a little house, Dee Cottage, on the north side of the river, and the day after his arrival, the very first thing he accomplished was to go up the hill to Dinas Bran. He then came down, and went on walking for the rest of the day, discussing with people he met, as was his wont, surprising them by the fact that an Englishman should know Welsh so well. With endearing pride he displays his knowledge, explaining to the people with whom he happens to strike up a conversation the etymology of the Welsh names of the places around them. Noticing Borrow’s interest in an ancient convent used as a barn, a man tells him that about three miles away stands an old edifice, now a farm, but once a splendid abbey, called... Borrow at this point interrupts:

“The abbey of the vale of the cross,” said I, “I have read a deal about it. Iolo Goch, the bard of your celebrated hero, Owen Glendower, was buried somewhere in its precincts.”¹⁷

It was exactly there, in Valle Crucis Abbey, that Powys on 24 April 1937, in the beautiful chapter house under the ribbed vault, began to write the first page of his novel *Owen Glendower*, writing to his friend Nicholas Ross “the spirits of those Cistercian Monks were inspiring it...”.

¹⁴ “Glyn-dyfrdwy” contracting to “Glyn-dwr”. “the British tongue” is referring to Welsh.

¹⁵ “*There it was!* There before him, towering up beneath a great bank of white clouds, and against a jagged ridge of bare and desolate rock, rose the castle of his imagination.” *Owen Glendower*, p.12.

¹⁶ *Wild Wales*, pp.43-4.

¹⁷ *Ibid.*, p.55.

en gallois Glyn-dyfrdwy—ce qui signifie la vallée de la Dwy ou Dee. C'est ce nom¹² qui fut donné au célèbre chef gallois, généralement connu sous le nom d'Owen Glendower, car toute la vallée lui appartenait, et il y possédait deux ou trois places fortes, bien qu'il se soit surtout établi dans un château à Sycharth, une vallée au sud-est des Berwyn, à environ douze miles de Llangollen.

Dinas Bran, qui couronne le sommet de l'imposante colline sur le côté nord de la vallée, est une forteresse en ruines de très ancienne origine.¹³ Le nom est généralement censé signifier le Château du Corbeau, "bran" étant en gallois le corbeau, et l'on voit souvent au-dessus planer des vols de corbeaux. Mais cela peut vouloir dire le château de Bran ou Brennus, ou bien le château au-dessus du Bran, un ruisseau qui coule à ses pieds.

Dinas Bran était une place tout à fait imprenable dans les temps anciens, et servit de refuge à Gruffydd, fils de Madawg, pour échapper à la colère de ses compatriotes, qu'il avait indignés parce qu'après avoir épousé Emma, la fille de James Lord Audley, poussé par sa femme et son beau-père, il avait pris fait et cause pour Édward 1er contre son propre souverain. Mais bien qu'offrant protection contre ses ennemis, ce lieu ne pouvait le préserver du remords et des dards de sa conscience, dont il mourut rapidement.

Aujourd'hui il ne reste de l'endroit que quelques murs en ruine, et il est probable qu'il n'y en avait guère davantage il y a deux ou trois cents ans: Roger Cyffyn, un barde gallois du début du dix-septième siècle, écrivit à son sujet un *englyn* (poème) dont voici la traduction:

*Disparues, elles ont disparu, tes portes, Dinas Bran tout là haut!
Corbeaux sanguinaires et freux sont tes gardiens, j'imagine;
Personne maintenant ne s'enfuira du champ de bataille
Pour se réfugier dans la forteresse, là haut, sauf freux et corbeaux.*

Sa femme, Mary Borrow, avait loué une petite maison, Dee Cottage, au nord de la rivière, et dès le lendemain de son arrivée, la première chose qu'il fit fut de monter jusqu'à Dinas Bran, puis après en être redescendu, il continua à marcher le reste de la journée, longeant le canal et discutant à son habitude avec les gens qu'il rencontrait, les étonnant comme toujours que lui, un Anglais, maîtrise si bien le gallois. Il montre d'ailleurs une désarmante fierté à faire étalage de ses connaissances et à expliquer aux gens avec qui il entrait en conversation l'étymologie des noms de lieux gallois autour d'eux. Lors d'une rencontre avec un faucheur qui lui dit qu'à proximité se trouve une ferme qui fut dans les temps anciens une splendide abbaye qui s'appelait..., il l'interrompt:

“elle s'appelait l'abbaye de la vallée de la croix. J'ai beaucoup lu à ce sujet. Iolo Goch, le barde de votre célèbre héros, Owen Glendower, fut enterré dans son enceinte.”

Ce fut en ce même lieu, le 24 avril 1937, sous la belle voûte crénelée de la magnifique salle capitulaire que Powys écrivit la première page de son roman *Owen Glendower*, confiant à un ami Nicholas Ross que “l'esprit de ces moines cisterciens l'inspirait.”

Le 21 août, Borrow partit à pied pour Corwen “à dix miles de Llangollen, située sous une vaste chaîne de rochers à l'entrée de la vallée de la Dee”, et ayant

¹² Par contraction de “Glyn-dyfrdwy” en “Glyn-dwr”.

¹³ “Il était là! Là, devant lui, s'élevant sous un grand banc de nuages blancs, et se découpant contre une crête déchiquetée de rochers nus et désolés, se dressait le château de ses rêves.” *Owen Glendower*, p.28.

On 21 August Borrow walked to Corwen “just ten miles from Llangollen and which stands beneath a vast range of rocks at the head of the valley... of the Dee water” and feeling rather thirsty stopped at an inn “very appropriately called the ‘Owen Glendower’, being the principal inn in the principal town of what was once the domain of the great Owen.”

And all along the book, Borrow takes us to the very areas which Owen Glendower had known. Reading *Wild Wales* I realised I had found an inspired guide whose help would be precious in following the great Welsh Prince, and I resolved to place my full confidence in him.

Jacqueline Peltier

oooooooooooooooooooo

A Cave in the Mountains of the Moon

THE TINY ROOM, one step in off the road, was dark, with a net curtain against the stone-framed window. A cream-coloured kitchen cabinet with a shelf midway stood against a back wall and a large polished wooden chest of drawers against another. On the far side in the shadows was a sofa-bed. We settled into a couple of small Regency-style armchairs and talked casually with the old lady, a small bird-like presence in the room. At intervals, when a caller came and went, I looked into the recesses of the room and tried to register its assortment of items—a tiny portable television, books scattered around, ornaments and pictures, a Buddha on the window-sill (“bought in Bala”), a velvet-framed oval portrait of John Cowper and Littleton as children posed beside an upholstered chair, the simple bracket clock which Phyllis had kept with her from Kansas days, letters and papers—and the iron ankh made by an East Chaldon blacksmith for John’s brother, Llewelyn, hanging over the doorway.

John Cowper Powys died in the Cottage Hospital, Blaenau Ffestiniog, in June 1963 at the age of 91. He had lived in this grey stone-built cottage, 1 Waterloo, for the last eight years of his life, towards the end, as Henry Miller had said, “singing and clapping his hands”¹ like Blake. He had spent his time writing the last and strangest of his fictions, short twilight fantasies with names such as *The Mountains of the Moon* and *Topsy-Turvy*. To look at the landscape of this place deposited in the middle of Snowdonia (but significantly excluded from the National Park) is apparently to look at the landscape of an alien planet. The “mountains of the moon” seem to tower over the narrow slate streets and terraces of Blaenau Ffestiniog like terrifying inanimate growths, with their shale slopes and crumbling tops—an indistinguishable combination of natural crags and man-made heaps from the slate quarries. The town, whose name means “further on from Ffestiniog”, was built in its entirety for the slate industry and largely by the quarrymen themselves. The one main road winds for about a mile along the edge of these crags between dismal cottages made darker by the continual drizzle, characteristic of the valley climate. At the Ffestiniog end, and hard to find, is the steep lane that leads to Waterloo—two cottages that stand set into the side of the mountain and washed by a tumbling cataract that falls steadily seven hundred feet from the mountain down to the roadside. In one of his letters he likened Blaenau to the “cloud cuckoo town” described in Aristophanes’ *Birds*:

¹ *Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch*, p.150.

soif, il s'arrêta à l'auberge, "fort justement nommée 'l'Owen Glendower', puisque c'est l'auberge principale d'une ville qui fut la plus importante du territoire du grand Owen."

Tout au long du livre, Borrow nous emmène sur les lieux qu'avait connus Owen Glendower. En lisant Borrow, je compris que j'avais trouvé quelqu'un dont l'aide me serait précieuse pour suivre le grand Prince gallois, et je m'en remis donc à lui en toute confiance.

Jacqueline Peltier

oooooooooooooooooooo

Un Antre dans les Montagnes de la Lune

LA MINUSCULE PIÈCE qui donnait directement sur la route était sombre, avec un rideau de tulle voilant la fenêtre à l'encadrement de pierre. Un buffet de cuisine couleur crème avec une étagère à mi-hauteur était placé contre le mur du fond et une grande commode en bois ciré était adossée à un autre mur. A l'ombre, du côté le plus reculé, il y avait un canapé-lit. Nous avons pris place dans deux petits fauteuils de style Regency, devisant de choses et d'autres avec la vieille dame, présence menue d'oiseau dans la pièce. Par moments, tandis qu'un visiteur passait puis repartait, je tournai mon regard vers les recoins de la pièce, m'efforçant de me rendre compte de l'assortiment d'objets qu'elle recélait—une toute petite télévision portable, des livres disséminés ça et là, des bibelots et reproductions, un Bouddha sur le rebord de la fenêtre ("acheté à Bala"), un portrait dans un cadre ovale en velours de John Cowper et Littleton enfants, posant à côté d'une chaise capitonnée, une pendule que Phyllis avait conservée depuis ses années dans le Kansas, des lettres, des documents—et, accroché au-dessus de la porte d'entrée, l'ankh en fer forgé réalisé par un forgeron d'East Chaldon pour Llewelyn, le frère de John.

John Cowper mourut au Cottage Hospital à Blaenau Ffestiniog, en juin 1963, âgé de 91 ans. Il avait vécu les huit dernières années de sa vie dans cette petite maison jumelée en pierres grises, 1 Waterloo, et près de mourir, ainsi que Henry Miller l'avait prédit, "chantant et tapant des mains"¹ tout comme Blake. Il avait passé son temps à écrire les plus étranges de ses dernières œuvres de fiction, de courtes fantaisies crépusculaires avec des titres comme *Les Montagnes de la Lune* et *Topsy-Turvy*. Contempler le paysage qu'offre cet endroit planté au centre de Snowdonia (mais de façon significative exclu du Parc National) c'est comme contempler le paysage d'une planète d'un autre monde. Les 'montagnes de la lune', telles d'effrayantes excroissances inanimées, avec leurs flancs de schiste et leurs sommets effrités—combinaison confuse d'escarpements naturels et de crassiers des carrières d'ardoise de l'homme—semblent surplomber de toute leur hauteur les rues étroites et les rangées de maisons aux toits d'ardoise de Blaenau Ffestiniog. La ville, dont le nom signifie "au-delà de Ffestiniog", a été entièrement construite pour l'exploitation de l'ardoise et pour une bonne partie par les carriers eux-mêmes. L'unique rue importante longe le bord de ces escarpements, serpentant sur un kilomètre et demi entre des rangées de petites maisons lugubres, encore assombries par le crachin permanent qui caractérise le

¹ *Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch*, tr. R. Giroux, Buchet/Chastel, 1982.



Blaenau Ffestiniog from Moelwyn Bach
courtesy Stemonitis: License: CC-BY-SA 2.5
[Waterloo cottage is just out of the frame to
the right under ‘workmen’ in the text.]

“no trees, no bushes, no hedges, no flowers! It is just the *naked planet itself, earth in time & space a promontory of Rock.*”²

Phyllis Playter was now in her 84th year. Slight but alert, dressed in black with a black open-work shawl around her shoulders, she spoke with animation first about Blaenau, its industry and geology, and then the character of the local workmen, her friends and neighbours, after which she enlarged on her own ancestry and early days in Kansas City, Missouri. She was sprightly for her age; not surprising, she said, since her father and grandfather were pioneers settling the American Mid-West in the 19th century. She first met John Cowper Powys, twenty-two years her senior, at a lecture in Joplin, Miss., and remained his companion and amanuensis for upward of forty years. When Powys returned to England in 1934, and later moved to Corwen in 1935, Phyllis accompanied him and set up house with her mother

and aunt next door. She remained his closest confidante for the remainder of his life. Powys once described his American girlfriend as coming nearer than anything else that ever happened to him to make him believe in some sort of beneficent destiny. She became his proof-reader and sounding-board, “another self” who was also in some ways his inspiration.

Phyllis told us that he considered his best lecture was given to an audience of five in San Francisco, though in New York City he filled the Carnegie Hall and mesmerised the audience for two hours at a time—and without notes! She described to us an occasion she particularly remembered when Powys lectured on *King Lear*. He would entwine himself in a black academic gown and pace up and down the stage. His voice, though not loud, had a piercing resonance reaching into the far corners of the hall. At one point, in the silence between Lear’s speeches, two women who were sitting behind, leapt up and screamed and had to be carried from the hall. “It happened just like that,” she said.

² *Proteus and the Magician ~ The Letters of Henry Miller and John Cowper Powys*, ed. J. Peltier, Powys Press, 2014, p.113.

climat de la vallée. Au bout de cette rue, dans la direction de Ffestiniog—et bien difficile à dénicher—se trouve le chemin escarpé qui monte à Waterloo—deux petites maisons jumelées adossées au flanc de la montagne, à côté d’une chute d’eau qui tombe en permanence de plus haut sur la montagne jusqu’à la route en bas. Comparant Blaenau à la “ville du-coucou-et-des-nuages” décrite par Aristophane dans *Les Oiseaux*, il écrit dans une lettre: “pas un arbre, pas un taillis, pas une haie, pas de fleurs! C’est la planète comme au premier jour, un promontoire rocheux perdu dans le temps & l’espace.”²

Phyllis Playter avait alors 84 ans. Menue mais vive, toute vêtue de noir, un châle noir ajouré entourant les épaules, elle nous parla avec animation, d’abord de Blaenau, de son industrie et de sa géologie, puis des traits distinctifs des ouvriers locaux, ses amis et voisins, après quoi elle s’étendit sur ses propres origines et ses premières années à Kansas City, Missouri. Elle était alerte pour son âge; ce n’était guère surprenant, dit-elle, puisque son père et son grand-père avaient été des pionniers qui avaient colonisé le Midwest américain au 19^{ème} siècle. Elle avait rencontré John Cowper Powys, de vingt-deux ans son aîné, à une conférence donnée à Joplin, Missouri, et demeura sa compagne et assistante littéraire pendant plus de quarante ans. Quand John Cowper décida de rentrer en Angleterre, Phyllis l’accompagna. En 1935 ils s’installèrent à Corwen, elle y fit venir sa mère et sa tante qui habitèrent la maison voisine. Tant qu’il vécut, elle fut sa confidente la plus proche. Powys décrivit un jour son amie américaine comme étant ce qui avait été le plus près, parmi tout ce qui lui était jamais arrivé, de le faire croire en quelque providence bienveillante. Elle devint sa correctrice et en quelque sorte banc d’essai, son ‘alter ego’ qui était aussi par certains côtés son inspiratrice.

Phyllis nous dit qu’il jugeait que sa meilleure conférence avait été donnée à un auditoire constitué de cinq personnes à San Francisco, même si à New York il remplissait Carnegie Hall et subjuguait l’auditoire pendant deux heures d’affilée—et sans la moindre note! Elle nous décrivit une de ces occasions dont elle se souvenait particulièrement, où Powys parla du *Roi Lear*. Il s’enroulait dans sa toge académique noire et arpentait la scène. Pourtant pas forte, sa voix résonnait avec une acuité perçante qui atteignait les coins les plus lointains de la salle. A un certain moment, dans le silence qui sépara les discours de Lear, deux femmes qui étaient assises derrière elle, bondirent et se mirent à hurler, et il fallut les évacuer de la salle. “Ça s’est passé tout à fait comme ça,” dit-elle.

Puis elle nous parla de son père, Franklin Playter, grand ami de John Cowper, de son agent Arnold Shaw, et de leur installation à Rat’s Barn dans le Dorset. Elle décrivit les sœurs, Katie et Gertrude, Mrs Hardy qu’elle avait plusieurs fois rencontrée à Max Gate (mais pas Thomas Hardy, qui bien longtemps auparavant avait coutume de rendre visite aux Powys à Dorchester et à Chaldon); et elle nous raconta leur emménagement à Corwen, puis à Blaenau, où la petite maison de deux pièces, une en bas, une en haut, devint le plus petit ‘antre de travail’³ de toutes leurs habitations. Ils avaient acheté la maison en septembre alors que le temps était sec et chaud, mais n’y ont emménagé qu’au mois de mai suivant et découvrirent alors des moisissures vertes et brunes sur les

² *Correspondance Privée, Henry Miller - John Cowper Powys*, tr. N. Haddad, Critérim, 1994, p.156.

³ dans ‘The Cave of Making’ (Un Antre de Travail) W.H. Auden décrit le lieu de son travail poétique dans la maison qu’il avait achetée à Kirchstetten, Autriche.

She went on to tell us of her father, Franklin Playter, a great friend of John Cowper's, of Arnold Shaw, his manager, and of their move to Dorset, to Rat's Barn. She described the sisters, Katie and Gertrude, Mrs Hardy whom she had met several times at Max Gate (though not Thomas Hardy, who, before her time, used to visit the Powyses at Dorchester and Chaldon); and she told us of their move to Corwen, and then to Blaenau where the one-up, one-down cottage was the smallest "cave of making"³ of them all. They bought the house in September when it was dry and warm but moved in the following May and found it damp with green and brown mould over the walls. John Cowper used the one upstairs room to work by the window with a view over the Ffestiniog Valley towards Snowdon, lying down on the sofa to "disperse the gastric juices". He wrote his last novels lying on his back with his pad on his knees and scribbling away virtually upside down, in an erratic free-flowing handwriting which slanted up the paper.

Miss Playter took from a drawer a copy of the only manuscript she had (apart from his diary from 1929). It was a thirty or forty page draft, quarto in size, of *The Owl, The Duck and Miss Rowe! Miss Rowe!* Despite excessive emendations in the final pages, the manuscript was unexpectedly easy to read. Amazed, I held the yellowed pages in my hands and wondered where they would eventually end up—whether as a personal gift or as a bequest to the National Library of Wales or in the saleroom of a London auctioneer. While we sat in the darkening room towards evening, with the rain washing down the stone street outside and the rush of the waterfall at the back of the house, the whole experience seemed slightly unreal.

After a while, we drove out in the car to Porthmadog and Black Rock Sands. In a town café Miss Playter's conversation was continuous and lively—much to my surprise for I expected her to be a reserved talker in contrast to John Cowper, who was famous for his loquacity even in his eighties (but then with Powys alive Phyllis might have not wished to talk at length; now she felt liberated and spoke for herself). She found the geography and history of the area continually fascinating—the modernisation of the roads, the controversy over the mining of the top of Moel Y Gest, the building of the Cob at Porthmadog, the beauty of the brown stone which after a time goes grey when exposed to the weather. This was her old "stamping ground", as she called it, despite the fact that she was an American by birth and a Bostonian by education. Miss Playter reminded us that she had been more years in Britain than in America, but she had still retained a noticeable American accent. References to "filibustering" and "micro-wave heating" seemed to trip off her tongue, an almost natural part of her conversation. Her characteristic opening was, "Well, I don't know..." which sounded strange and distinctive amid the idioms of North Wales. "Can you speak Welsh?" I asked. She said not, although John Cowper could read it—Taliessin and the *Mabinogion*. She loved Wales and the Welsh people. The language she said hadn't changed since the 12th century; and the people are their own masters.

When we left the cottage on the following day, Phyllis gave me a booklet and asked me to come again. Her door was always open and she liked visitors, she said. She urged us to see as much of North Wales as we could—the slate caverns at Blaenau, the castles of Conway and Caernarvon, the Italianate village

³ in "The Cave of Making" W.H. Auden describes his workplace in the house he bought in Kirchstetten, Austria.

murs dues à l'humidité. John Cowper occupait la pièce du haut pour travailler près de la fenêtre d'où l'on voyait la vallée de Ffestiniog vers Snowdon, allongé sur le canapé "pour éliminer les sucs gastriques". Il écrivit ses derniers romans couché de tout son long avec son bloc de papier sur les genoux, écrivant à toute allure pour ainsi dire à l'envers, avec une écriture irrégulière à jet continu montant à l'oblique sur la feuille.

Miss Playter sortit d'un tiroir un exemplaire du seul manuscrit en sa possession (excepté le Journal de Powys à partir de 1929). C'était trente ou quarante pages in quarto d'un premier jet de *The Owl, The Duck and Miss Rowe! Miss Rowe!* (Le hibou, le canard et Miss Rowe! Miss Rowe!). Malgré des corrections en grand nombre dans les dernières pages, le manuscrit était étonnamment facile à lire. Stupéfait, je tenais en main les pages jaunies, me demandant où elles finiraient en fin de compte—soit cadeau personnel ou legs à la National Library du Pays de Galles ou dans une salle de vente aux enchères à Londres. Alors que nous étions assis dans la pièce qui s'assombrissait le soir venant, avec la pluie qui ruisselait sur les pavés de la rue dehors et le fracas de la cascade à côté de la maison, tout paraissait un peu irréel.

Quelque temps après, nous sommes allés en voiture jusqu'à Porthmadog et Black Rock Sands. Dans un café de la ville, Miss Playter ne cessa de parler de façon animée—ce qui me surprit plutôt car je m'attendais à quelqu'un qui parle peu contrairement à John Cowper, qui était connu pour sa loquacité, même à quatre-vingts ans et plus (cependant du vivant de Powys Phyllis n'aurait peut-être pas eu envie de beaucoup parler; maintenant elle se sentait libérée et s'affirmait). La géographie et l'histoire de la région la fascinaient constamment—la modernisation des routes, la controverse au sujet des carrières au sommet de Moel Y Gest, la construction du 'Cob'⁴ à Porthmadog, la beauté de la pierre brune qui, exposée aux rigueurs du climat, devient grise au bout d'un certain temps. Bien qu'américaine de naissance et bostonienne par l'éducation, elle l'appelait son 'terroir de prédilection'. Miss Playter nous rappela qu'elle avait passé plus d'années en Grande-Bretagne qu'en Amérique, mais elle conservait pourtant un accent américain perceptible. Dans sa conversation, des mots comme "filibustering"⁵ et "micro-wave heating" tombaient de ses lèvres de façon presque naturelle. Elle commençait ses phrases d'un caractère caractéristique, "Je ne sais pas vraiment mais..." qui surprenait et se remarquait au milieu des façons de parler du nord du Pays de Galles. Je lui demandai "Parlez-vous gallois?" Elle dit que non, bien que John Cowper, lui, le lisait—Taliessin et le *Mabinogion*. Elle était éprise du Pays de Galles et du peuple gallois. La langue, nous disait-elle, n'avait pas changé depuis le douzième siècle; et les Gallois sont leurs propres maîtres.

Le lendemain, au moment de nous séparer, Phyllis me donna un petit livre et me demanda de revenir la voir. Sa porte était toujours ouverte et elle aimait les visiteurs, dit-elle. Elle nous conseilla vivement de visiter le plus possible du nord du Pays de Galles—les mines d'ardoise de Blaenau, les châteaux de Conway et de Caernarvon, le village de Portmeirion et son architecture à l'italienne. Elle était

⁴ remblai sur lequel passe le chemin de fer qui amenait l'ardoise de Blaenau jusqu'au port, construit en 1811 pour traverser l'estuaire du Glaslyn.

⁵ D'une part le comportement empêchant l'avancement des travaux d'une assemblée législative par un discours interminable se pratiquant couramment au Sénat aux Etats-Unis, d'autre part l'emploi d'un four à micro-ondes.

of Portmeirion. She was sorry that the weather had been so poor, adding as we left, “but then this is how it mostly is here.”

Peter Foss

[Written after a trip with Gladys Jelley to visit Phyllis Playter in Blaenau, October 1978. Gladys Jelley was a friend of George Lewin, the bookseller, as also of Peter Foss and had met John Cowper Powys]

Peter Foss is a poet, painter and historian. He has two collections of poetry published (1980, 1995), and several books on Leicestershire history, one of which is a ground-breaking study of the Battle of Bosworth, *The Field of Redemore* (1990). He is well-known in Powys circles for his work on Llewelyn Powys, including a literary and philosophical analysis (1991), a *Bibliography* (2007) and several annotated instalments of Llewelyn's diaries (2005-2016).

oooooooooooooooooooo

Sept brèves remarques concernant mon long compagnonnage avec John Cowper Powys

... j’incline à penser que les deux grands courants électriques de ma vie, ceux qui ont acquis de plus en plus de force sous tous les changements et les hasards des circonstances, ont eu leur source, le premier dans la découverte progressive et l’affirmation progressive de mon identité la plus intime, opération double qui s’est poursuivie jusqu’à ce que ma personnalité puisse couler comme l’eau et se pétrifier comme une pierre; et le second dans le procédé magique qui me permet de me perdre dans la continuité des générations humaines.¹

Autobiographie

ON S’EN SOUVIENT sûrement: lorsqu’on demande à Saint Augustin de définir ce qu’est Dieu pour lui, il répond: “Je le sais très bien, mais maintenant que vous me le demandez, je ne le sais plus!” Lorsque Jacqueline Peltier m’a demandé d’écrire sur celui que je considère à la fois comme mon modèle littéraire, mon maître spirituel et comme le plus grand écrivain occidental du XXème siècle, j’ai été saisi du même désarroi: je ne savais comment m’y prendre. Comment parvenir, en effet, à exprimer, sans la trahir et sans en omettre l’essentiel, ce que représentait pour moi une œuvre qui n’avait cessé de me hanter depuis près de cinquante ans? Cela me parut comme une gageure insurmontable et je fus près de renoncer; après réflexion, je décidai que le mieux était de rassembler, à l’aide de mes précieux carnets de notes, quelques remarques dans l’ordre—ou plutôt le relatif désordre—où elles se présentaient à mon esprit.

J’ai aussi pensé que devant l’immensité et la richesse protéiforme (un mot que JCP affectionnait tout particulièrement) de cette œuvre magistrale, l’éclairage singulier d’un lecteur attentif et studieux, comme je crois l’avoir été, ne pouvait que renforcer son pouvoir d’enchantement.

I

Je me souviens avec émotion de cette journée du milieu des années soixante où, dans une maison campagnarde déserte, au creux d’un vieux fauteuil

¹ *Autobiographie*, Gallimard, 1965, tr. M. Canavaggia, p.588.

navrée que le temps ait été si mauvais, ajoutant comme nous partions, “mais la plupart du temps, c’est comme ça, ici.”

Peter Foss

[Ecrit après un voyage avec Gladys Jelley pour rendre visite à Phyllis Playter à Blaenau, octobre 1978. Gladys Jelley était une amie du libraire George Lewin ainsi que de Peter Foss, et elle avait connu John Cowper Powys.]

Peter Foss est poète, peintre et historien. Il a publié deux recueils de poèmes (1980, 1995), et plusieurs livres sur l’histoire du Leicestershire, dont une étude fondamentale sur la bataille de Bosworth, *The Field of Redemore* (1990). Il est bien connu dans la sphère powysienne pour ses travaux sur Llewelyn Powys, comprenant une analyse littéraire et philosophique (1991), une *Bibliography* (2007) et plusieurs éditions annotées des journaux de Llewelyn (2005-2016).

oooooooooooooooooooo

Seven brief observations concerning my long companionship with John Cowper Powys

... I am inclined to think that the two great electric currents of my life, the currents that have gathered and gathered their momentum beneath all the changes and chances of circumstance have been first the gradual discovering and the gradual strenghtening of my inmost identity, till it can flow like water and petrify like a stone; and second the magic trick of losing myself in the continuity of the human generations.¹

Autobiography

It is well known that when Saint Augustine was asked to define what God represented for him, he answered: “I knew perfectly well, but now you ask me, I don’t know any more!” When Jacqueline Peltier asked me to write an essay about the man I consider at the same time my literary model, my spiritual master and the greatest Western writer of the 20th century, I was seized by the same bewilderment: I did not know how to proceed. How indeed could I express what such a work, which for fifty years had never ceased haunting me, represented for me, without betraying it, without omitting its essence? It seemed to be an insuperable challenge and I almost gave up; however, after giving thought to the matter, I decided the best I could do would be to put together with the help of my invaluable notebooks, a few observations in the order—or rather the relative disorder—in which they came to mind.

I also thought that an attentive and studious reader, as I believe to have been, could shed some new light on the vastness and—a word of which JCP was particularly fond—protean abundance of his remarkable works, and so heighten their power of enchantment.

I

It is with emotion that I recall the day in the mid-sixties when, in a deserted house in the country, ensconced in an old, dilapidated armchair, on a day of wind and relentless rain—wonderfully conducive to reading—I discovered John

¹ J.C. Powys, *Autobiography*, Colgate, N.Y., 1968, pp.651-2.

délabré, et par un jour de vent et de pluie tenace—circonstances merveilleusement propices à la lecture—je découvris John Cowper Powys. Plongé dans les premières pages de *Wolf Solent*, j'eus l'impression que mon existence, qui peinait encore à trouver son chemin au sortir de l'adolescence, trouvait soudain sa voie. Oui, non seulement c'était ainsi que j'avais toujours intuitivement ressenti la vie (à savoir en défiance des diverses conceptualisations, rationalisantes ou mystiques dont on m'avait abreuvé à l'école et au catéchisme), mais encore il était évident que seule cette vision—paradoxalement minimaliste et grandiose—lui conférait cette immanence poétique que je recherchais alors et que Powys, s'inspirant à la fois de Goethe et de Wordsworth, résumait dans ces deux formules jumelles: “Le sens de la vie est la vie elle-même” et “Le plaisir qu'il y a dans la vie même”.

Poursuivant ma lecture dans une sorte de demi-transe, j'étais parvenu à la page 19, à l'instant où Wolf, repensant à sa vie, se dit:

“Peut-être n'ai-je jamais connu la réalité de la même façon que les autres hommes. Ma vie a été industrielle, monotone, patiente. J'ai porté mon faix comme un chameau. Et si j'en ai été capable, c'est que cela n'était pas vraiment ma vie. Ma 'mythologie' a été ma vraie vie.”²

Curieusement—mystère de la communication établie entre les êtres par la grande littérature—bien que pour ma part je n'eusse jamais vécu une telle vie, c'est à dire monotone, industrielle et pesante, je ressentais pourtant avec force la justesse de cette assertion selon laquelle la vraie vie des âmes sensibles résidait dans ce que Powys nommait leur “mythologie personnelle”—notion que je devais par la suite découvrir comme étant centrale à l'ontologie powysienne et à laquelle il donne cette autre appellation plus éclairante encore: “l'illusion vitale”.

Cependant, le pressentiment de m'être enfin engagé sur le bon chemin et de m'y sentir fermement guidé se mua en certitude lorsque, au deuxième chapitre du livre, je tombai sur la première entrevue de Wolf avec Selena Gault, l'ancienne amie de son père. Cette confirmation se présenta sous les dehors d'une description apparemment anodine, mais qui pour moi signalait l'évidence du génie littéraire.

Wolf, assis sur le canapé du salon, attend l'apparition de son hôtesse, Miss Gault. Soudain la porte s'entrouvre doucement et silencieusement. Wolf se lève pour aller au devant de son hôtesse et se retrouve face à trois chats qui s'avancent “d'une allure grave et circonspecte jusqu'au milieu de la pièce.” Wolf tente alors un salut maladroit adressé à ces augustes personnages, mais ceux-ci, indifférents et hautains, se roulent en boule sur trois chaises et fixent de leurs yeux mi-clos la porte qu'ils viennent de franchir. A ce moment vient la remarque décisive: “Il eut l'impression d'être chez le marquis de Carabas et d'avoir devant lui trois chambellans.” Le génie entier de Powys s'y résume déjà: l'allusion littéraire au Chat Botté d'une justesse éminemment fantasque, le rendu de la poésie atmosphérique du moment et, surtout, l'attention aux plus petits détails de l'existence. Pour le dire autrement, je découvrais que Powys notait les événements minimes—synchroniques—qui ne manquent jamais de se produire dans l'existence réelle et que, en dépit du fait que nous sentons tous qu'ils répondent à une nécessité inéluctable et mystérieuse, nous ne cessons de négliger ordinairement—à fortiori, ajouterai-je, les romanciers mineurs qui

² *Wolf Solent*, tr. S. Nétillard, Gallimard, 1967, pp.18-19.

Cowper Powys. Engrossed in the first pages of *Wolf Solent*, I had the feeling that my being, which was still struggling to find its way—I had just emerged from adolescence—had suddenly found it. Yes, not only was it what I had always intuitively felt about how to live one's life (that is to say, in distrust of the various rationalising or mystical conceptualisations which I had of necessity imbibed at school and during catechism), but moreover it was obvious that this vision alone—paradoxically minimalist and awe-inspiring—gave life the poetical immanence I was then seeking and which Powys, inspired by both Goethe and Wordsworth, resumed in two similar maxims: “The meaning of life is life itself.” and “The pleasure that there is in life itself.”

Continuing to read in some exaltation, I had reached page 9, the point at which Wolf, thinking back on his life, says to himself:

“Perhaps I've never known reality as other human beings know it,” he thought. “My life has been industrious, monotonous, patient. I've carried my load like a camel. And I've been able to do this because it hasn't been my real life at all! My 'mythology' has been my real life.”²

Curiously, even though as far as I am concerned I had never lived such a life, monotonous, industrious and demanding, I still felt strongly—such being the mystery of the communication great literature establishes between human beings—how apt was the assertion according to which the real life of sensitive souls lies in what Powys called their “personal mythology”—a concept which I was to find was central to Powysian ontology and to which he gives this even more enlightening name of “life illusion”.

However, the premonition that I had at last taken the right path along which I felt I was firmly led became a certainty when, in the second chapter of the book, I came to the first encounter between Wolf and Selena Gault, who had been his father's intimate friend. The seemingly ordinary description of this encounter was for me manifest proof of literary genius.

Wolf, sitting on the living-room sofa, awaits the arrival of Miss Gault. The door opens silently. Wolf rises quickly to greet his hostess and finds himself confronted by three cats who walk “gravely and gingerly into the centre of the apartment”. Wolf makes some awkward gesture of welcome to these noble animals, but not responding, the cats leap into three separate chairs, coil themselves up, and survey with half-closed languid eyes the door through which they just entered. At that moment comes the conclusive disclosure: “He felt as if he were in the house of the Marquis of Carabas and that the three cats were three Lord Chamberlains.” All the genius of Powys is already there: the precise and eminently weird literary allusion to *Puss in Boots*, the rendering of the poetical atmosphere of the moment and, above all, his attention to the minute details of life. In other words, I was discovering that Powys noted down minimal events—synchronous—which never fail to occur in real life and which, although we all feel that they result from an unescapable and mysterious necessity, we usually always neglect—and which, I might add, minor novelists seem a fortiori to ignore completely. Whereas it seems to me to be the mark of great authors to never forget to describe the manifold welter of minute and adventitious facts which surround any scene and which give its description the necessary weight of realism in the heart of fiction.

² *Wolf Solent*, Macdonald, 1961, p.9.

paraissent carrément les ignorer. Or il me semble que c'est la marque des grands auteurs que de ne jamais oublier le multiple fourmillement de petits faits adventices qui environnent n'importe quelle scène et lui confèrent son poids de réalisme au sein de la fiction.

II

Vers la fin de *Wolf Solent*³ le protagoniste principal, comme presque toujours alter ego de l'auteur lui-même, est en train de déjeuner dans une auberge campagnarde, en compagnie d'un groupe d'amis. Or, au moment même où il se laisse gagner par l'extase provoquée par l'odeur exquise des jacinthes du jardin entrée par la fenêtre ouverte, il est interrompu par le bruit "pareil au battement des ailes cuirassées d'un démon"⁴ du moteur d'un avion apparu dans le ciel. Ses compagnons commencent alors à dresser le panégyrique de la technologie moderne porteuse, n'est-ce pas, de tant d'espairs merveilleux!... Wolf, cependant, ne l'entend pas de cette oreille et "[il] commençait à avoir l'impression de se trouver, échoué et solitaire, sur une haute plate-forme exposée où des milliers de moteurs d'avions le huaient et l'apostrophaient. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il lui semblait chercher en vain à fuir vers les silences terrestres. Mais il n'y avait plus d'issues possibles! Il était étrillé, ratissé, drainé de toute sève! Il était désormais destiné à gémir et à grincer dans le vent de la vitesse des autres."

La conversation se détourne alors du sujet. Mais un peu plus tard alors qu'il est dans la librairie de M. Malakite, un nouvel avion vient vrombir dans le ciel et cette fois-ci c'est la fille du libraire, Christie, son amoureuse, avec qui il s'est toujours senti en grande complicité spirituelle, qui entonne les louanges de l'appareil fabuleux et, partant, du monde nouveau qu'il est censé engendrer. Alors qu'elle lève la tête pour mieux apercevoir l'engin, Wolf, lui, garde les yeux obstinément fixés sur le ruban de velours qui encercle la taille de la jeune fille désirable, tout en grommelant: "Que le diable emporte ces machines! Le monde ne sera plus jamais comme avant." De fait, Christie, à l'instar de ses autres amis paraît transcendée par l'apparition de l'appareil; une lumière—que l'on devine quasi mystique—illumine son regard. Wolf pense alors: "Ils étaient tous contre lui, maintenant!... Tous, tous, tous! Ces démons ensorcelaient tous ses amis. Les Puissances de l'air! Non! Jamais il ne s'y soumettrait! Tant qu'un seul brin d'herbe pousserait sur la terre, il ne s'y soumettrait pas!"

Cet acte de résistance solitaire, ce courage réfractaire à l'attrait inconséquent et irréfléchi du modernisme à tous crins, ce scepticisme de première heure vis-à-vis de "la foi fanatique en la religion du progrès", m'a fait comprendre à quel point JCP, en sus d'être un très grand romancier, était aussi un profond penseur, car bien rares à cette époque (à part peut-être Tolstoï et, un peu plus tard, Bernanos) furent ceux qui surent anticiper ainsi les ravages ultérieurs de cette mécanisation à outrance dont nous devons désormais subir le déchaînement exponentiel. Non seulement sommes-nous aujourd'hui, à l'instar de Wolf, étrillés, ratissés, drainés de toute sève, mais en outre, nous sommes privés du refuge des parcimonieux "silences terrestres", eux-mêmes sans cesse rejoints, où qu'ils soient, par le vacarme des engins motorisés.

³ *Wolf Solent*, p.594.

⁴ Toutes les citations de cette section proviennent de *Wolf Solent*, pp.594-98.

II

Towards the end of *Wolf Solent*³ the main protagonist, who almost always is an alter ego of the author himself, is having lunch at a pub in the country with some friends. It so happens that at the point when the sweet fragrance of hyacinths in the garden coming through the open window is producing a happy sensation, it is interrupted by the “drumming... with the beat of a demon’s sharded wings”⁴ of the engine of an aeroplane appearing in the sky. His friends then begin to wax lyrical about modern technology bringing, doesn’t it, such marvellous hopes!... Wolf, however, is of a different opinion and “[he] began to feel as if he were stranded alone on a high, exposed platform, hooted and shrieked at by thousands of motors and aeroplanes. Beads of sweat stood out on his forehead. It was as if he searched in vain for any escape into the silences of the earth. No escape was possible any more! He was combed-out, raked-over, drained of all sap! His destiny henceforth must be to groan and creak in the wind of others’ speed.”

The conversation then turns to other subjects. But some time later when Wolf is at Mr. Malakite’s bookshop another aeroplane is heard throbbing in the sky and this time it is the bookseller’s daughter Christie, the girl he loves, with whom he has always shared a deep spiritual bond, who sings the praises of the fabulous machine, and of the new world it is to bring about. As she lifts her head to get a glimpse of it, Wolf himself stares obstinately at the velvet band that encircles her waist, muttering “damn these machines! It’ll never be the same world again!” In fact, Christie appears exalted by the appearance of the aircraft; a strange light—seemingly almost mystical—comes into her eyes. Wolf then thinks: “All were against him no... all, all, all! These demons were ensorcerizing every soul he knew. The Powers of the Air! No, he would *never* yield to them! While a single grass-blade grew out of the deep earth, he would never yield to them!”

This act of lonely resistance, this courage unyielding to the injudicious and thoughtless attraction to modernism at all costs, this immediate early scepticism towards “the fanatical faith in the religion of progress”, made me understand to what degree JCP, in addition to being a great novelist, was also a profound thinker, for at the time few were those (except perhaps for Tolstoy and, a little later Bernanos) who foresaw the devastations to come of this all-out mechanization and subsequent exponentially increasing violence. Not only today are we, like Wolf, “combed-out, raked-over, drained of all sap”, but we are no longer sheltered by the parcimonious “silences of the earth”, themselves invaded wherever they may be, by the uproar of motorised machines.

III

It’s a fact that, whenever I venture along the paths in the woods and hills around my house, here, bordering on the Morvan area—something I do almost every day and whatever the weather—I cannot help feeling that I am in the company of John Cowper’s whispering ghost (and sometimes also of the ghost of his faithful and beloved companion, Phyllis).

No one, as far as I know, except perhaps Thoreau and Knut Hamsun, has more perfectly spoken of nature, has more profoundly fathomed its essence, has better examined its minute details and extolled its divinely pagan soul. Never a

³ *Wolf Solent*, p.557.

⁴ All the quotations in this section are from *Wolf Solent*, pp.557-61.

III

C'est un fait que je ne puis m'aventurer sur les sentiers, parmi les bois et les collines qui environnent ma demeure ici, aux portes du Morvan—ce que je fais pratiquement chaque jour et par tous les temps—sans avoir le sentiment d'être accompagné par le fantôme murmurant de John Cowper (et parfois aussi par celui de Phyllis, sa fidèle compagne bien aimée).

Personne, à ma connaissance, hormis peut-être Henry David Thoreau et Knut Hamsun, n'a mieux parlé de la nature, n'en a mieux pénétré les essences, n'en a mieux observé les infimes détails et exalté l'âme divinement païenne. Il n'est de jour, lors de mes grandes marches, où ne me reviennent, à l'occasion d'un spectacle qui m'est offert au détour d'un sentier, l'un de ces passages quasi-magiques.

Si, par exemple, je suis un sentier cahoteux se faufilant le long d'un vieux mur à moitié écroulé, parmi les arbres nouveaux et les rochers usés par les pluies automnales—tous recouverts de cette mousse dont il est dit qu'elle est “plus douce que le sommeil”—j'entends soudain la voix de JCP:

Il est une réticence religieuse dans la nature de la mousse. Point elle ne se dresse en voûtes superbes, et point elle ne proclame sa beauté. Son infinie variété de formes ne s'appréhende que dans une concentration minutieuse. De son étrange vert velouté, un vert qui paraît sourdre, comme une sombre écume, des pores de la chair vive de la terre-mère, cette excroissance primordiale recouvre, texture ombreuse, chaque roche et chaque pierre et chaque chose maçonnée, chaque racine d'arbre et chaque toit de mesure et chaque poutre ancienne, où la pluie bat et où la rosée tombe. La douceur magique de sa présence est recueillie aux marges des rêves, ceux de tout être humain dont la vie puise aux arrières-plans de ce pays-ci. Les souvenirs de la jeunesse sont nourris d'elle, et les souvenirs des personnes âgées qui ont si bien connu leurs villages la portent comme un pauvre et sombre vêtement, pour se protéger contre le froid des tombes. Et quand les pensées de ceux et celles qui sont cloués au lit se tournent, en aspiration pitoyable, vers la vie d'au-delà des murs, c'est à la mousse profonde et lourde des pluies, mêlée de champignons perdus, de feuilles d'automne et de graines transportées dans la dérive des fils de la vierge, qu'ils soupirent et songent avec le plus d'avidité!⁵

IV

Il suffit de relire les passages les plus déterminants de son étonnante *Autobiographie*, pour savoir à quel point la philosophie de JCP est profonde et hautement originale. Si je devais tenter de la résumer—ce qui est plus qu'audacieux dans la mesure où celle-ci se présente sous divers aspects qui peuvent parfois sembler contradictoires, mais là encore nous sommes au cœur de sa pensée puisqu'il nous indique que c'est lorsque nous sentons poindre un paradoxe que nous pouvons être sûrs que nous approchons du réel—oui, disais-je, si je devais essayer de la synthétiser, je dirais que Powys est à la fois un matérialiste mystique et un sceptique antidogmatique viscéral, à la manière de Montaigne et de Rabelais, dont il a parlé si magnifiquement dans ses études littéraires.

Cependant, ce n'est point de *Autobiographie* que je tirerai mes exemples

⁵ *Les Enchantements de Glastonbury*, Gallimard, 1975 tome 2, 'La Crucifixion', tr. Jean Queval, p. 252.

day passes without something I catch sight of at a bend in the path during a long ramble reminding me of one of these almost magical passages.



village of Monceaux le Comte in the Morvan region
courtesy Denis Grozdanovitch

If, for instance, I am following a stony path weaving its way along an old, crumbling wall, amidst knotted trees and rocks gullied by autumnal rains—all covered with this moss of which it is said that it is “softer than sleep”—I suddenly hear JCP’s voice:

There is a religious reticence in the nature of moss. It vaunts itself not; it proclaims not its beauty; its infinite variety of minute shapes is not apprehended until you survey it with concentrated care. With its peculiar velvety green, a greenness that seems to spring up like a dark froth from the living skin pores of the earth-mother, this primeval growth covers with its shadowy texture every rock and stone and fragment of masonry, every tree root and hovel roof and ancient boarding, over which the rain can sweep or the dew can fall. The magical softness of its presence gathers about the margins of every human dream that draws its background from life in the West Country. The memories of youth are full of it; the memories of old people who have gone to and fro in West-Country villages wear it like a dim, dark garment against the cold of the grave; and when the thoughts of the bedridden turn with piteous craving to the life outside their walls, it is upon deep, rain-soaked, wet moss, sprinkled with red toadstools or with brown leaves or with drifting gossamer seed, that they most covetously brood!⁵

IV

One need only read again the most forceful passages of his remarkable *Autobiography* to realise how thoughtful and highly original is his philosophy. Were I to attempt to resume it—which is more than daring insofar as under consideration from different points of view it may at times seem contradictory, but here again we are at the heart of his way of thinking since he points out that it is when we feel a paradox coming that we can be sure we are getting close to reality—yes, as I was saying, if I were tempted to summarize it, I would say that Powys is both a mystical materialist and a visceral antidogmatic sceptic, as are Montaigne and Rabelais, about whom he spoke so brilliantly in his literary essays.

⁵ *A Glastonbury Romance*, ‘May Day’, Simon & Schuster, New York, 1932, p.532.

significatifs, mais de l'un de ses romans les plus "métaphysiques"—s'il est toutefois permis de parler ainsi —intitulé *Camp Retranché*. A un certain moment, une sorte de mage-philosophe au mysticisme "transcendantal" prononce un discours inspiré et éloquent, mais plein d'abstractions légèrement fumeuses, au personnage principal qui, notons-le, car ce n'est pas anodin au regard du scepticisme foncier de Powys, se nomme Dud *Personne*. Le discoureur, assis dans l'herbe avec Dud dans un fossé de l'enceinte vers le sommet d'une forteresse préhistorique, lancé à fond, développe une longue tirade où il résume plus ou moins la doctrine du célèbre évêque-philosophe Berkeley quant aux fluctuations immatérielles de toute perception humaine. L'habileté romanesque de Powys (à l'instar de celle de tout grand auteur) est de nous présenter avec d'autant plus de bonheur la thèse du discoureur qu'il est tenté en réalité d'y souscrire partiellement lui-même; cela, avant de ressaisir son scepticisme inné et de déchaîner contre elle une ironie à la fois comique et dévastatrice:

"Il n'y a pas un Dieu, petit, mets-toi bien ça dans le cœur. Les choses sont ce qu'elles sont parce que nous sommes nombreux, mes pareils et moi; et aussi vite que les uns créent, les autres détruisent et c'est bien ainsi, comme le Fils du Chaos le crie dans *Faust*! Certains masques de la vie doivent être détruits pour faire place aux autres; pour faire parfois place à des masques qui sont restés cachés sous eux pendant dix mille ans. Oui, mon cher petit, pendant que je te parle, je sens le pouvoir affluer en moi. Tu peux toujours te cramponner à l'herbe! Ce talus, et cet autre devant nous qui nous paraît si solide, tu veux que je te dise ce qu'ils sont? Ils ne sont que brumes, mirages et vapeurs! Tu ne le sens pas pendant que je te parle? Tu ne sens pas que ce vaste camp retranché est prêt tout entier à frissonner, trembler, fondre, se dissoudre? Tu ne sens pas que nous sommes, toi et moi, derrière lui, que nous le faisons tel qu'il est par le pouvoir de notre esprit? Tu ne le sens pas qui flotte avec toute son herbe brillante sur les ténébreuses eaux sous-marines de notre terrible..."

Il fut interrompu par l'apparition inattendue de trois jeunes gens et d'un petit chien qui avançaient, là-haut, sur la crête du rempart qui leur faisait face.

(...) Ce n'était pas un fox-terrier, c'était un irish terrier et c'était un mâle, et cela amusa Dud de voir avec quel dédain et quel agacement se conduisit son compagnon lorsque cette bête vint le renifler et s'ébattre autour de lui. "Il se comporte comme ce brave Claudius⁶ avec les canards," pensa-t-il. "Ces gens à idée fixe ne peuvent pas supporter que la réalité vienne aboyer ou lancer des coin-coin autour d'eux."⁷

Ici, on le sent, une merveilleuse ambigüité est à l'œuvre, qui illustre en même temps l'humour et l'auto-ironie de JCP, car il n'en faut pas douter, c'est aussi de lui-même—assez amateur de théories, après tout—que notre auteur se moque, ou plus exactement qu'il contrebalance le délicieux pouvoir du rêve et de l'utopie par l'exercice contrapuntique d'un réalisme drastique. Les lecteurs habituels de Powys le savent: ses personnages, et principalement ses différents

⁶ Plus tôt dans le roman, Claudius est décrit comme un communiste fervent qui ne cesse de prêcher la bonne parole marxiste et qui, durant l'une de ses diatribes, est rendu furieux par l'interruption intempestive d'une bande de canards enthousiastes.

⁷ *Camp Retranché*, 'Les Cahiers Rouges', Grasset, 1967, tr. M. Canavaggia, p. 248. J'en profite pour signaler l'excellence insigne de cette traduction.

However, it is not from *Autobiography* that I will select my significant examples, but from one of his most “metaphysical” novels—if I may thus express myself—*Maiden Castle*. At some point, a sort of magus-philosopher endowed with “transcendental” mysticism launches into a speech, inspired and eloquent but full of slightly nebulous abstractions, to the main character whose name Dud *No-man* is worth noting in the light of Powys’s fundamental scepticism.



Maiden Castle from the air in the 1930s
from www.supercrits.com

Sitting with Dud on the grass in the trench of an outwork towards the summit of a prehistoric fortress, the orator, launching into his speech, develops a long emphatic discourse, more or less summing up the doctrine of Bishop Berkeley relating to the immaterial fluctuations of all human perception. Powys’s mastery in the art of the novel (as for any great writer) is to state with great relish the orator’s thesis with which he himself is tempted to agree at least in part; and then to return to his inborn scepticism and unleash against it an irony both comical and devastating.

“There is no one god, lad. Lay *that* up in your heart. Things are as they are because there are so many of us; and as fast as some create, others destroy: and a good thing too, as the Son of Chaos cries out in *Faust*. Certain masks of life *ought* to be destroyed, to make room for others, to make room sometimes for those that have lain beneath them for ten thousand years.

Yes, my dear boy, as I talk to you now I feel the power rushing through me. You may well clutch at the grass! This bank, and that one opposite us, that seem so solid—shall I tell you what they are?—They’re mists and mirages and vapours! Don’t ‘ee feel it, lad, as I speak to you? Don’t you feel this whole great fortress ready to shake, shiver, melt, dissolve? Don’t you feel that you and I are behind it, making it what it is by the power of our minds? Don’t you feel it floating, with all its bright grass, on the dark under-sea of our terrible—”

He was interrupted by the unexpected appearance of three young men and a small dog advancing along the crest of the rampart in front of them.

(...) It was in fact a Scotch terrier, not a fox-terrier, and of the male sex,

alter ego dans les romans, ne cessent d'osciller entre plusieurs amours, entre plusieurs déterminations spirituelles et—ainsi que le déclare le personnage féminin de Christie dans *Wolf Solent*—visitent diverses conceptions philosophiques comme ils le feraient de pays exotiques divers où il fait bon séjourner un moment, avant de repartir vers d'autres contrées et sans jamais penser s'y établir durablement. Et comme répond Wolf à Christie: "Pour vous comme pour moi la philosophie...[c'est] l'essence de la vie... la vie encadrée."

A cette irrésolution et cet éclectisme philosophique correspondent non seulement la conception cosmique de Powys, qui oppose à notre habituelle vision astronomique de l'univers celle d'un fourmillant et mystérieux "multivers", mais aussi sa perpétuelle oscillation entre la vie sensuelle immédiate, bien terrestre, et la vie spirituelle quelque peu éthérée et ultérieure. Y correspondent encore, sur le plan érotique, le permanent tiraillement de Wolf entre Gerda et Christie, et sur le plan spirituel, le merveilleux passage dans *Camp Retranché* où Teucer Wye, professeur de grec, confronté aux vestiges d'un culte archaïque, énonce sa foi en la théorie de la réminiscence, et où Powys semble se moquer de nouveau de sa propre attirance—esthétique et poétique—pour l'idéalisme platonicien.

"Ils n'avaient rien de si merveilleux en leur temps ces objets de culte! Ce n'étaient que reflets dans l'eau, formes entrevues dans les nuages, et maintenant qu'ils sont des curiosités historiques, des bouts de preuve discutables à l'appui de théories douteuses, ils n'exercent aucun pouvoir sur nos âmes. Non, non, jeunes gens—je veux dire jeunes femmes—aucun pouvoir. L'âme se nourrit de l'invisible—elle n'a que faire du visible. L'âme est un voyageur qui voyage à travers la nature à seule fin d'apprendre à la connaître et à la rejeter! Bien entendu, la matière fournit des symboles de l'âme et du voyage qu'accomplit l'âme d'un plan de beauté spirituelle à un autre, mais il n'y a rien de divin dans la matière—excepté le *Divin*! Les symboles que projette la matière sont pareils aux bulles projetées à la surface d'un cours d'eau par le passage d'un poisson miroitant. C'est le passage de l'âme à travers la matière inerte qui seul produit des symboles. Non, non, cette image taillée dans la pierre n'a, en vérité, pour nous aucune réelle importance, aucune importance pour nos âmes, vous comprenez, parce que nos âmes sont lointaines, sont hors d'atteinte comme... comme un banc de... de..."

"De grandes baleines blanches, papa?" dit Thuella.

"Eh bien mais... pourquoi pas? Ce n'est pas une mauvaise image que tu as trouvée là, Thuella. N'est-ce pas que Thuella n'a pas trouvé un mauvais terme de comparaison, Personne? Vous avez entendu ce qu'a dit ma fille, Miss Ravelston? Des bancs de baleines blanches qui voyagent et voyagent sur des mers et des mers et au-delà de toutes les mers jusqu'à ce qu'elles atteignent... pff... pff!... Mais... où sommes-nous? Je ne regardais pas où nous allions! Ce n'est pas le chemin..."⁸

Remarquons ici encore la salubre ambivalence de Powys. En effet, l'ironie presque comique de la chute de ce passage, ne doit en rien occulter le fait que la comparaison de nos âmes croisant au large à des bancs de baleines blanches voyageant au sein de l'immensité océanique est une invention poétique de grande ampleur qui nous enchante littéralement. Ne pouvons-nous repérer ici que ce type d'ambiguïté relève de ces dissoï-logoï, ces "double discours" chers

⁸ *Camp Retranché*, p.365.

and it amused him to observe, when it came sniffing and gambolling to his companion's side, how disdainfully and irritably the man behaved. "He's like old Claudius⁶ with the ducks," he thought. "These people with fixed ideas can't bear it when reality barks or quacks at them."⁷

Here, we have a marvellous confrontation which illustrates at the same time both Powys's sense of humour and self irony, for there is no doubt he is after all also making fun of his own taste for theories, or more precisely he balances the enchanting power of dream and utopia with a countrapuntic exercise in drastic realism. As readers of Powys know full well: his characters, and more especially his different alter egos in his novels, are always hesitating between several loves, between several spiritual directions and—as Christie, the feminine character in *Wolf Solent* declares—examining various philosophical theories much as they would visit different exotic countries, where it would be pleasant to live for a while, without any intention of settling there. And as Wolf replies to Christie: "Philosophy to you, and to me too... [it's] the essence of life...life *framed*."⁸

This indecisiveness, this philosophical eclecticism tally not only with Powys's cosmic conceptions, which oppose to our usual physical vision of the universe that of a swarming and mysterious "multiverse", but also correspond to his perpetual oscillation between an immediate sensual, earthly life and a spiritual life, somewhat ethereal and ulterior. On the erotic plane, they correspond to Wolf's perpetual contradiction between his attraction for Gerda on the one hand and for Christie on the other, and also on the spiritual plane, they tally with the splendid passage in *Maiden Castle* where Teucer Wye, the Professor of Greek, faced with the remains of an archaic cult, formulates his faith in the theory of reminiscence, and where Powys again seems to mock his own attraction—aesthetic and poetical—for Platonian idealism.

"They weren't so wonderful in their lifetime, these religious rituals—only reflections in water, only flickering shapes on the faces of clouds—but *now*, when they're historical curiosities or bits of doubtful evidence in support of questionable theories, they've no serious power over our souls. No, no, my boys—I mean, my girls—the soul feeds on invisible, not visible things! The soul is a wayfarer *through* matter only to learn the trick of shaking matter off! Of course matter affords symbols of the soul and of the soul's journey from one level of spiritual beauty to another, but there's nothing divine in matter *except the divine*! The symbols that matter casts up are like the bubbles cast up to the surface of a stream when a glittering fish passes by. It's because of the passage of the soul through its inert resistance that matter produces symbols at all! No, no, this image isn't really important to us, not to our souls, you understand, for our souls are off and away, like—like a shoal—like a shoal of—of—of—"

"Of great white whales, Dad!" threw in Thuella.

"Well—why not? That's not a bad image of yours, Thuella. That wasn't a bad simile of Thuella's, was it, No-man? Did you catch what my daughter said, Miss Ravelston? Shoals of white whales? Yes, my dear, why not?"

⁶ Earlier in the novel, Claudius is described as a fervent Communist always preaching Marxist ideas and during one of his diatribes being made furious by the inopportune interruption of a gaggle of enthusiastic ducks.

⁷ *Maiden Castle*, introd. Ian Hughes, Cardiff UWP, 1990, pp.241-2.

⁸ *A Glastonbury Romance*, p.79.

aux philosophes grecs dont Powys était imprégné, lesquels, dans leur opposition, se combattent sans se détruire, chacun des deux adversaires pouvant, au gré du sophiste et par la puissance de son verbe, l'emporter sur l'autre tour à tour ? Et ne pouvons-nous deviner à quel point Powys, en dépit de l'ironie issue de sa vision matériellement concrète et inductive du monde, demeure nostalgique des grandes envolées de la pensée mystique platonicienne? Il me paraît d'ailleurs difficile de trouver un grand auteur moderne qui ne se place pas, peu ou prou, dans cette ambiguïté-là.

Puisqu'il s'agit de la pensée philosophique powysienne, je trouve tout à fait pertinent de la rapprocher—comme le fait Goulven Le Brech dans son essai éponyme⁹—de celle de son grand contemporain spéculatif: Edmund Husserl. Tous deux, en effet, adoptent une démarche résolument inductive, c'est-à-dire opposée à la démarche scientifique, essentiellement déductive. Il n'est donc pas inutile de rappeler la façon dont Husserl présente sa méthode comme étant absolument subjective, ou pour être plus exact comme une recherche des possibilités que la conscience individuelle a de percevoir ce qui est à sa portée sans interférence extérieure. Il m'a toujours semblé, à moi aussi, que ce programme correspondait d'assez près à la démarche de John Cowper, bien qu'en l'occurrence traitée par lui d'une manière nettement moins abstraite et beaucoup plus poétique.

Ce pourquoi Le Brech a raison, en définitive, de citer cette remarque de la phénoménologue Delphine Bouit:

Comme Husserl, Powys s'insurge contre la réalité dite scientifique du monde.... Pour Powys, et ses propos ne sont pas moins tranchés, la philosophie à prétention scientifique commet l'erreur lassante de supposer l'existence d'un 'monde réel' universellement perceptible.¹⁰

Parmi les écrivains célèbres de son époque, John Cowper eut quelques amis—la plupart américains, eu égard, sans doute, à son long séjour de barde des lettres outre-Atlantique—mais aucun ne lui fut plus fidèle et attentif qu'Henry Miller, avec qui il correspondit longuement et qui le visita deux fois chez lui au Pays de Galles. Dans une lettre datée du jeudi 6 août 1959—qui fut accessoirement la dernière, et prend donc l'allure d'une sorte de testament spirituel—JCP lui exprime sa profonde détestation pour le Dieu unique de son enfance:

Ô mon cher Henry, mais comme je m'associe pleinement aux prières que tu adresses aux Dieux romains! C'est là que toi et moi nous nous rejoignons et sommes totalement accordés—notre propension à prier vraiment et sincèrement—tout comme lorsque nous étions mômes, on nous apprenait à prier "Dieu"—ce monstre horrible d'infamale cruauté—bien pire que Le Diable!¹¹

En dernier lieu, et pour relier sa manière drastique de contrebalancer les conceptualisations abstraites par l'évocation sensuelle de notre rapport immédiat aux éléments les plus simples, je citerai encore un passage d'une lettre à Miller où il exprime avec transport ce que j'appellerais son panthéisme mystique:

⁹ P. Hamelin et G. Le Brech, *John Cowper Powys, une philosophie de la vie*, éd. Perséides, 2012, p.40.

¹⁰ Delphine Bouit 'Des sens aux sens: un secret redoublé' in *Sigila* n°18 'Secrets des sens - Segredos dos sentidos' sept 2006.

¹¹ *Correspondance Privée Henry Miller-John Cowper Powys*, tr. et notes N. Haddad, Critéion, 1994.

Shoals of whales voyaging on and on and on, over seas and seas, and beyond all seas, till they reach—whew! whew! But where have we got to? I wasn't looking! *This* isn't the way."⁹

Let us note again the salutary paradox of Powys's approach. For the almost comical irony which ends the passage should not hide the fact that the comparison of our souls in their roving to shoals of white whales voyaging over the immense ocean is a literally bewitching poetical invention of vast magnitude. Can we not remark here that this type of confrontation has to do with the 'Dissoi logoi', these double arguments dear to Greek philosophers with which Powys was imbued, and which, while opposed, combat without destroying each other, each one of the protagonists being able to have the upper hand in turn according to the power of his discourse, as the sophist wished? And can we not guess how much Powys, in spite of the irony arising from his materially concrete and inductive vision of the world, yearns for the great flights of mystical Platonic thinking? Moreover I think it would be difficult to find a great modern author who does not himself more or less adopt such a position

Since we are discussing Powys's philosophical thought, I find it perfectly appropriate—as indeed does Goulven Le Brech in his essay on the same subject¹⁰—to bring it together with that of his great contemporary Edmund Husserl. Both use a resolutely inductive approach, as opposed to the essentially deductive scientific approach. It is also worth pointing out that Husserl presents his method as being absolutely subjective, or rather as research into the extent to which the individual conscience has the ability to perceive what is within reach without extraneous interference. It has always also seemed to me that such a method is pretty close to John Cowper's approach, handled though by him in a distinctly less abstract and far more poetical way.

Le Brech is thus does well to quote the phenomenologist Delphine Bouit:

As does Husserl, Powys rises up to contest the scientifically proclaimed 'reality' of the world.... For Powys, and he is no less trenchant in his statements, philosophy with scientific pretensions continues to make the tedious mistake of assuming the existence of a universally perceptible 'real world'.¹¹

The friends of John Cowper amongst the famous writers of his time were mostly American, as a result, it may be supposed, of his lengthy stay as a man of letters in America, but none was more faithful and attentive than Henry Miller with whom he corresponded for a long time, and who visited him twice in Wales. In a letter dated 6 August 1959—which was indeed the last one and is therefore like a spiritual will—JCP expresses his profound loathing for the unique God of his childhood:

O my dear Henry but how I do sympathise with your praying to the Roman Gods! *That's* the point where you and I meet and agree heart-whole—our tendency to pray really and truly to pray—just as when kids we were taught to pray to 'God', that horrid Monster of infernal cruelty—far worse than The Devil!¹²

⁹ *A Glastonbury Romance*, pp.361-2.

¹⁰ P. Hamelin et G. Le Brech, *John Cowper Powys, une philosophie de la vie*, éd. Perséides, 2012, p.40.

¹¹ Delphine Bouit 'Des sens aux sens: un secret redoublé' in *Sigila* n°18 'Secrets des sens - Segredos dos sentidos' sept 2006.

¹² *Proteus and the Magician*, ed. J. Peltier, The Powys Press, 2014, p.142.

... comme j'aime à le penser, la sagesse consiste à tirer des fétiches & des manies & des jouissances célestes des sensations animales primitives que nous donnent les aliments les boissons l'air la terre le feu et la marche—pom! pom! pom! pied gauche, pied droit, pied droit, pied gauche sur la terre! Je pense qu'effleurer du pied la matière dont la terre est faite est une sensation qui procure bien d'autres palpitations sensuelles qu'aucun plaisir sexuel! Mais bien sûr un cérébriste [*sic*] de mon genre bizarre *devait* tout naturellement avoir la révélation de sensations terrestres aériennes ignées aquatiques qui pour lui—c'est-à-dire pour ton vieux John—remplacent les fusions mystiques avec l'*Un*! J'appartiens à une sorte très inoffensive et très chaste de polythéiste païen et *hais* le Grand Un de l'Univers Un. Je n'ai aucune logique rationnelle à offrir aux esprits religieux des Mystiques Catholiques. Je n'ai que la foi pour répondre à leur foi et, en ce sens, je suis un pragmatique dogmatique, vivant littéralement au jour le jour! avec la foi que les éléments sont tout ce dont j'ai besoin! la pluralité des éléments!¹²

V

Pour le *scholar* à la française que je suis, enfoui moi aussi, depuis mon plus jeune âge et dès que j'en ai le loisir, dans les livres les plus divers, il est évident que l'érudition prodigieusement inspirée de Powys a représenté une sorte de fil rouge de la lecture telle que je la concevais et je ne saurais dire le nombre d'auteurs qu'à son instigation j'ai commencé à fréquenter jusqu'à ce qu'ils deviennent des piliers de mon imaginaire! Cependant, le plus extraordinaire avec lui est cette méthode d'analyse littéraire qu'il nomme lui-même *l'Analyse Dithyrambique*.

L'emploi de cette méthode fait qu'en prenant connaissance de l'étude que Powys a consacrée à un auteur, on est persuadé que celui-ci représente pour lui sous certains aspects non seulement le summum de ce qui peut être fait, mais qu'il est en cela son écrivain de prédilection, sans que pour autant soit masqué ce qu'il apprécie moins. Et bien sûr, à passer à l'étude suivante dans le recueil, on découvre que le même enthousiasme et la même ferveur enflammée—ô combien communicative!—sont à l'œuvre.

De même, j'ai un souvenir précis d'avoir lu coup sur coup, en vue d'un article sur le sujet, l'essai que Stefan Zweig consacre à Charles Dickens puis celui de Powys. Or, si celui de Zweig m'est apparu fort intéressant et d'une grande justesse, celui de Powys m'a littéralement ensorcelé, un peu comme si, par une mystérieuse opération de transmigration des âmes, j'avais intégré la mentalité de Dickens et que de surcroît, par capillarité magique, je m'étais transporté dans le passé à l'époque où l'œuvre se situe. Il ne s'agissait plus d'analyse littéraire mais de nécromancie divinatoire ou de voyance. Il en fut toujours ainsi pour moi à la lecture des études littéraires de Powys. Pour tout dire, son art d'évocation des auteurs dont il traite participe de l'envoûtement. Il semblerait, selon un certain nombre de témoins (dont Miller) de ses conférences américaines qu'il possédait ce même pouvoir par la parole et fascinait littéralement son auditoire.

De fait, je ne pense pas avoir jamais lu d'études littéraires¹³ aussi pertinentes et enthousiasmantes que celles qu'il a consacrées à Proust, Remy de Gourmont, Montaigne, Rabelais, Maupassant, Anatole France, Henry James ou Walt

¹² *Correspondance Privée*, 10 février 1951, p. 93.

¹³ Cf. par exemple *Les Plaisirs de la Littérature*, tr. G. Joulié, Editions L'Age d'Homme, 1995 et *Jugements Réservés*, (*Suspended Judgments*), tr. J. Peltier, Editions Penn Maen, 2016.

And finally, linking the striking way in which he counterbalances abstract concepts with a sensual evocation of our direct rapport with the simplest elements, I will quote another passage also from a letter to Miller, in which he expresses with emotion what I am tempted to call his mystic pantheism:

... as I like to think, wisdom consists in making fetishes & manias & heavenly enjoyments out of the primitive animal sensations of contact with food drink air earth fire and walking—plod! plod! plod! left foot, right foot, right foot left foot over the earth! I think there is a sensation in touching the matter of which the earth is composed with our feet that is more sensually thrilling than any sexual pleasure! But of course a cerebrist and non-fornicator of my weird type *would* naturally have revelations of earthy airy fiery watery sensations that with him—i.e. with your old John—take the place of mystical fusions with the *One*! I am a very harmless and very chaste sort of heathen polytheist and *hater* of the Great One of the One Universe. I have no rational logic to offer the religious people or the Catholic Mystics. I only have faith to answer their faith and in this sense I am a dogmatic pragmatist, literally living from hand to mouth! with faith that the elements have all I need! the *plurality* of elements.¹³

V

It is obvious to the scholar *à la française* that I am, buried from my earliest years and whenever I had the leisure in all manner of books, that Powys's prodigiously inspired erudition represented a kind of red thread in reading as I conceived it, and I know not how many authors with whom at his instigation I became familiar and who later became pillars of my imaginary world! However, the most extraordinary thing with him is the method of literary analysis that he himself named *Dithyrambic Analysis*.

Indeed, when reading the essay Powys devoted to a particular author, one is convinced that the latter represents for him on some points not only the summum of what can be done, but that on these questions he is, moreover, his favourite writer, any reservations he may have not however being ignored. Notwithstanding that, when one goes on to the next essay in the book, one is startled to discover that the very same enthusiasm and the very same feverish passion—so infectious!—are at work.

To add to this, I remember reading for a paper I was writing, an essay Stefan Zweig wrote on Charles Dickens, and immediately after it Powys's own essay. Now, whereas I found Zweig's essay most interesting and very sound, Powys's essay literally bewitched me, almost as if by some mysterious transmigration of souls, I had absorbed Dickens's mentality and that moreover, through magic capillary action, I had been brought back in the past to the time at which his novels take place. It was no longer a matter of literary analysis but of the divinatory powers of necromancy or of clairvoyance. And such has always been the case with me when reading Powys's literary essays. In fact, his way of bringing to life the authors he is dealing with is truly bewitching. According to quite a number of people who attended his lectures (including Miller), it seems he possessed that same power when he spoke and that he literally weaved a spell over his audience.

In fact, I don't think I ever read literary studies as pertinent and thrilling as

¹³ *Proteus and the Magician*, p.71, Saturday Feb. 10, 1951.

Whitman—pour ne prendre que ceux-là... Son don d'enthousiasme dithyrambique va si loin qu'il a même été capable de me faire renouveler—pour la troisième fois!—ma tentative, précédemment toujours avortée, de lire l'*Ulysse* de Joyce, sans plus de succès toutefois...

Il y a donc chez ce fils de pasteur le don proprement magique de pénétrer dans le secret des âmes et il a su le mettre à profit, non seulement pour créer d'inoubliables personnages de roman—dont les soliloques mentaux sont, à mes yeux, parmi les plus réalistes et inspirés de la littérature moderne—mais il a aussi utilisé cette faculté divinatoire et empathique pour nous introduire au sein des œuvres littéraires de tout temps, prenant intimement possession de l'esprit de chaque auteur, à la façon d'un shaman. Chacune de ses analyses dithyrambiques est donc une sorte de voyage initiatique jusqu'au cœur le plus intime des œuvres. Il le dit lui-même dans son *Autobiographie*: "la fluidité protéenne de ma nature est telle que je pouvais me livrer à l'auteur que j'analysais au point de *me changer en lui*."¹⁴

J'ai noté dans mes carnets un passage dans *Confessions de deux frères* faisant référence à cette pratique de l'analyse critique qu'il a poursuivie sa vie durant et John Cowper nous livre là une précieuse profession de foi. Faisant allusion au "personnage" qu'il représente à ses propres yeux, il nous confie qu'il est:

... un personnage se débattant sous le fardeau de ses misérables contradictions, mais ne cherchant pas d'issue à son dilemme, sauf dans le pouvoir narcotique de l'analyse critique, et le pouvoir oblitérant de la mort.

Car nous devons, tôt ou tard, sortir du cauchemar des cataclysmes historiques qui nous entourent actuellement pour recommencer à cultiver nos propres jardins secrets; et mon "jardin d'oubli", jusqu'à ce que je meure, ne peut être rien d'autre—de cela, au moins, je suis certain—que le souvenir des grands hommes et l'interprétation de leurs œuvres."¹⁵

VI

S'il est une notion phare à retenir de la philosophie powysienne et qui revient comme un leitmotiv à travers tous les ouvrages de Powys, c'est bien celle d'Illusion Vitale. Ce concept, que JCP tire en grande partie de sa lecture attentive de Nietzsche et qu'il définit dans *Une Philosophie de la Solitude*, montre que le secret du bonheur réside dans la manière obscure, dramatique de se considérer qui donne à chacun le sentiment intime d'être un individu remarquable, unique, hors du commun, passionnant. Chacun de nous possède une illusion vitale; et c'est quelque chose de beaucoup plus profond que la simple vanité, la simple suffisance. C'est ce qui constitue le ressort authentique de notre désir d'exister; ce désir *essentiel* étant bien souvent occulté par les chatoyants et multiples désirs de surface brandis par les diverses propagandes auxquelles nous nous soumettons inconsciemment—lesquels nous rendent malheureux à notre insu.

Pour John Cowper, le bonheur authentique réside aussi dans une disposition d'esprit qui consiste à savoir apprécier les moments d'illumination apparemment anodins mais "enivrants et magiques" (lesquels surgissent du passé et parfois même de l'avenir—ainsi l'apparition du cavalier du futur dans *Givre et Sang*!) que la vie de tous les jours nous propose à foison mais que nous

¹⁴ *Autobiographie*, p.473.

¹⁵ *Confessions de deux frères*, Granit, tr. C. Poussier, 1992, p.35-6.

those he devoted to Proust, Remy de Gourmont, Montaigne, Rabelais, Maupassant, Anatole France, Henry James or Walt Whitman—to mention these only... His gift of dithyrambic enthusiasm goes so far that he even managed to make me—for the third time!—renew my attempt, always aborted until then, to read Joyce's *Ulysses*, with no more success however....

So this vicar's son possessed the truly magical gift of fathoming the secret of souls and succeeded in using it, not only to create unforgettable characters in his novels—whose mental soliloquies are, in my opinion, among the most realistic and inspired in modern literature—but also using this divinatory and empathic power to unfold for us the literary works of his time, intimately appropriating to himself the mind of each author, in the manner of a shaman. Each of his dithyrambic analyses is thus in some way a revealing journey to the very heart of the author's works. As he himself says in *Autobiography*: “the protean fluidity of my nature is such that I could give myself up so completely to the author I was analysing that I *became that author*.”¹⁴

In my notebooks I copied a passage from *Confessions of two brothers* referring to the practice of critical analysis which he pursued all his life; John Cowper delivers here an invaluable profession of faith. Alluding to the “character” he represents in his own eyes, he confides that he is

... a figure struggling beneath the burden of its wretched contradictions, yet looking for no issue from its dilemma, save in the narcotic power of critical analysis, and the obliterating power of death.

For out of the ghastliness of the historic cataclysms which surround us now, there must sooner or later be a return to the cultivation of our own particular gardens; and my “garden of oblivion,” until I die, can be nothing else—of that, at least, I am sure—than the memory of great men and the interpretation of their labours.¹⁵

VI

A vital notion in Powysian philosophy, a leitmotiv throughout all his books, is that of the Life Illusion. This concept, inspired in large part by his close reading of Nietzsche, and which he defines in *A Philosophy of Solitude*, shows that the secret of happiness resides in the obscure, dramatic way in which we regard ourselves and which makes us feel to ourselves to be remarkable, singular, unusual and exciting. Everyone has a life illusion; and it is something which goes much deeper than mere vanity or conceit. It is the authentic motivation for our yearning to exist; such *essential* yearning being often hidden by the shimmering and multiple superficial desires held up by the various sorts of propaganda to which we subconsciously submit—thus unwittingly becoming unhappy.

For John Cowper, the secret of an authentic happiness lies also in a state of mind which knows how to appreciate those moments of illumination, seemingly ordinary but “exhilarating and magical” (which arise from the past and sometimes even from the future—such as the appearance of the youth on horseback from the future in *Ducdame*!) which everyday life offers us in abundance but that too often we disregard, so caught up are we by life in society and its distractions, that we cannot take advantage of them. Powys's philosophy lies in protecting a kind of materialistic mystical secret which would allow everyone to discover for himself the tiny detailed truth, the minute interior

¹⁴ *Autobiography*, p.527.

¹⁵ *Confessions of Two Brothers*, intr. M. Elwin, Sinclair Browne, London, 1982, p.42.

négligeons trop souvent, accaparés comme nous le sommes par la vie en société, dont les distractions nous empêchent de suivre ce que John Cowper préconise. La philosophie de Powys consiste en effet à cultiver cette sorte de secret matérialisme mystique permettant à chacun de découvrir par lui-même la petite vérité circonscrite, le mouvement intérieur infime qui le remplira d'aise.

Sa philosophie est aussi inspirée par l'un de ses principaux maîtres, qui n'est autre que Rabelais. Dans sa préface 'Books and Reading' ('Livres et Lecture') à *One Hundred Best Books*¹⁶, il fait allusion au sage de Chinon:

Avec l'aide de l'Imagination nous pouvons faire quelque chose de valable de notre vie, quelque chose du drame de ce chaos confus.... De temps en temps, comme nous faisons une pause dans notre lecture, survient un souffle, un chuchotement, une rumeur de quelque chose d'autre; de quelque chose au-delà de cet 'éternel présent' qui est la préoccupation la plus sage de notre passion, mais ne seraient pas sages ceux qui chercheraient à contenir ce fugace pressentiment entre les murs de la raison ou d'un système. Il survient, il disparaît; il est, il n'est pas. 'Cent Meilleurs Livres' ne l'a pas amené; 'Cent Meilleurs Livres' ne peut pas le remporter. De façon étrange et merveilleuse il se mêle aux vagues souvenirs de ce que nous avons lu, nous ne savons ni où ni quand, et pas toujours seul. De façon étrange et merveilleuse il se mêle à ces autres moments où les meilleurs livres au monde semblent hors de propos, et toute la 'culture' une impertinente intrusion; mais quelle que soit sa manière de venir et de repartir, il est ce qui rend ridicule notre sérieux et pédante notre philosophie. Il est ce qui donne aux 'amusements' de l'imagination cette note de feu brûlant; ce souffle d'air du large; ce goût de sel plus mordant, qui, survenant quand nous l'attendons le moins et—dieu sait—le méritons le moins, rend toute opinion définitive sur l'étoffe du monde futile et fausse; et toute condamnation de l'opinion d'autrui sotte et vide de sens. Il détruit nos certitudes et allège nos malheurs, et de quelque façon indicible, comme une primevère qui pousse au bord d'un tombeau, il jette à la face de la lourde nuit un signal fugace, "Bon espoir y gist au fond!"

Etrangement, il me semble que c'est en commentant ses auteurs français de prédilection—à l'exception notable d'Henry James—que Powys a le mieux développé sa conception générale de l'existence. Je présume qu'il avait en lui une profonde fibre latine qui compensait mystérieusement les influences anglo-saxonnes. Ce trait est d'ailleurs sensible dans le choix de son vocabulaire, puisqu'on sait qu'en langue anglaise le choix est toujours laissé entre le mot à racine saxonne et le mot d'origine gréco-latine: Powys emploiera toujours plus volontiers le second.

De fait, je n'ai pas souvenir d'avoir jamais lu de commentaires plus avisés et pertinents que ceux qu'il a pu consacrer à Rabelais et Montaigne tout d'abord, et ensuite à ses contemporains continentaux tels que Verlaine, Remy de Gourmont, Maupassant, et surtout, pour finir, Anatole France, à propos duquel dans *Suspended Judgments* il livre, ce me semble, la fine fleur de sa philosophie hédoniste et sensualiste—et il est un passage que je sais par cœur depuis de nombreuses années et ne cesse de le réciter comme un mantra aussitôt que la vie m'entraîne un peu trop résolument du côté des vanités douloureuses:

¹⁶ *One Hundred Best Books* (Les Cent Meilleurs Livres) non tr., American Library Service, New York, 1922, p.17.

movement which will fill him with joy.

His philosophy is also inspired by one of his most important intellectual models, none other than Rabelais. In his preface 'Books and Reading' dans *One Hundred Best Books*¹⁶, he alludes to the wise man of Chinon:

With Imagination to help us we can make something of our days, something of the drama of this confused turmoil.... Once and again, as we pause in our reading, there comes a breath, a whisper, a rumor, of something else; of something over and above that "eternal now" which is the wisest preoccupation of our passion, but not wise are those who would seek to confine this fleeting intimation within the walls of reason or of system. It comes; it goes; it is; it is not. The Hundred Best Books did not bring it; the Hundred Best Books cannot take it away. Strangely and wonderfully it blends itself with those vague memories of what we have read, somewhere, sometime, and not always alone. Strangely and wonderfully it blends itself with those other moments when the best books in the world seem irrelevant, and all "culture" an impertinent intrusion; but however it comes and however it goes, it is the thing that makes our gravity ridiculous; our philosophy pedantic. It is the thing that gives to the "amusements" of the imagination that touch of burning fire; that breath of wider air; that taste of sharper salt, which, arriving when we least expect it, and least—heaven knows—deserve it, makes any final opinion upon the stuff of this world vain and false; and any condemnation of the opinions of others foolish and empty. It destroys our assurances as it alleviates our miseries, and in some unspeakable way, like a primrose growing on the edge of a sepulchre, it flings forth upon the heavy night, a fleeting signal, "Bon espoir y gist au fond!"

Strangely enough, I think that it is in commenting on his favourite French authors—to the notable exception of Henry James—that Powys has best developed his general concept of existence. I presume he had in him a deep Latin fibre which mysteriously counterbalanced the Anglo-Saxon influences. Such a trait is noticeable in the choice of his vocabulary: Powys tended to use the word of Graeco-Latin origin when available rather than the word with a Saxon root.

In fact, I don't think I ever read comments as wise and pertinent as those he devoted to Rabelais and Montaigne, first, and then to his French contemporaries such as Verlaine, Remy de Gourmont, Maupassant and above all, in fine, Anatole France, about whom in *Suspended Judgments* he reveals, it seems to me, the full bloom of his hedonistic and sensualistic philosophy—and there is a passage which, I must say, I learnt by heart years ago and repeat like a mantra when life pulls me a little too resolutely towards petty vanity:

The glacial smile of the yawning gulf of eternal futility flickers through all his pages. Everything is amusing. Nothing is important. Let us eat and drink; let us be urbane and tolerant; let us walk on the sunny side of the road; let us smell the roses on the sepulchres of the dead gods; let us pluck the violets from the sepulchres of our dead loves. All is equal—nothing matters. The wisest are they who play with illusions which no longer deceive them and with the pity that no longer hurts them. The wisest are they who answer the brutality of Nature with the irony of Humanity. The wisest are they who read old books, drink old wine, converse with old friends, and let the rest go.

¹⁶ *One Hundred Best Books*, American Library Service, New York, 1922, pp.16-17.

Le sourire glacial du gouffre béant de l'éternelle futilité transparaît à travers toutes ses pages. Tout est amusement, rien n'est important. Mangeons et buvons; soyons courtois et tolérants; promenons-nous du côté ensoleillé de la route; respirons le parfum des roses sur les sépulcres des dieux morts; cueillons les violettes sur les tombes de nos amours défuntes. Tout se vaut—rien n'a d'importance. Les plus sages sont ceux qui jouent avec les illusions sans en rester déçus et qui se laissent gagner par la pitié sans en être blessés. Les plus sages sont ceux qui opposent l'ironie de l'Humanité à la sauvagerie de la nature. Les plus sages sont ceux qui lisent de vieux livres, boivent de vieux vins, conversent avec de vieux amis, et laissent aller le reste.¹⁷

VII

L'œuvre de JCP est si riche, si variée et, encore une fois, si protéiforme que les lecteurs attentifs ou, comme j'en connais un certain nombre, résolument tombés en dévotion devant la magie émanant du moindre de ses livres, peuvent y trouver matière à diverger. Tout lecteur peut s'y perdre aisément et, à vrai dire, délicieusement... Ce qui signifie que ces quelques remarques, rassemblées à la hâte, ne témoignent que d'une petite partie de ce que représente pour moi la constellation powysienne et j'espère qu'elles auront le pouvoir d'orienter quelques-uns de mes confrères en powysie sur des sentiers jusqu'ici inaperçus par eux.

Il va sans dire qu'au long des années, j'ai collectionné une kyrielle de perles powysiennes, toutes aussi significatives les unes que les autres, et j'ai conscience qu'à vouloir les commenter sérieusement, c'est un énorme volume (égal à celui que JCP a consacré à Rabelais) auquel je devrais m'employer—ce que j'espère pouvoir faire un jour d'ailleurs, si les Parques sourcilleuses y consentent...—mais pour terminer cette trop courte flânerie parmi mes notes powysiennes, j'aimerais mettre en exergue deux textes qui me paraissent décisifs de son attitude philosophique. Le premier est un des très nombreux poèmes en prose inclus dans le texte des romans et qui démontrent à quel point Powys est le plus merveilleux et méticuleux chantre de la nature qu'ait enfanté la littérature occidentale:

Comme ils traversaient la prairie, les deux hommes étaient suivis par les notes hardies, aiguës du chant d'un oiseau perché dans les jardins du château de Frome—d'une grive très certainement. Mais Dud, en écoutant chanter cet artiste intrépide, pensait que la chélidoine qu'il venait de voir dans le fossé percevait un secret qui la rapprochait de ce jour nébuleux de la Chandeleur et qu'ignorait le chant plein d'entrain de la grive où éclataient des accents de bravade—de bravade astucieuse même—où chaque note faisait si délibérément l'éloge de la vie, exprimait un stoïcisme si conscient, que Dud le trouvait en désaccord avec un jour qui hésitait entre l'hiver et le printemps comme une âme entre deux mondes.

Le frileux bouton de fleur vert-jaune qui, à travers l'obscurité, poussait vers l'éclosion une pointe si frémissante et si pâle, avait bien plus d'affinité avec le mystère de ce jour que le défi musical lancé à voix claire. L'oiseau bravait un hiver qui ne s'en était pas allé encore, il triomphait en un printemps qui n'était pas encore venu; mais pour les sens exigeants de Personne, quelque chose manquait à ces sons courageux filés à plein gosier. Pour lui, ce jour recélait un élément qui,

¹⁷ 'Anatole France' in *Religion d'un sceptique*, tr. J. Coppel, Corti, 2004, p.111.

VII

The works of John Cowper are so rich, so varied and, again, so ‘protean’ that attentive readers and those, some of whom I know, who resolutely worship him for the magic of the least of his books, can find different facets to admire. Any reader can in truth easily get lost in delightful contemplation of them... Which means that although these few observations, gathered in haste, concern only a small part of what the Powysian constellation means to me, I hope they might point some of my Powysian colleagues towards paths as yet not noticed by them.

Needless to say, over the years I have collected many a Powysian pearl, each as significant as all the others, and I realise that if I wished to comment on them seriously, I would need to devote all my efforts to writing an enormous volume (probably equal to JCP’s Rabelais)—an undertaking I indeed hope to be able to accomplish some day, if the meticulous Fates consent...—but to put an end to these far too brief wanderings among my Powysian notes, I would like to draw attention to two texts which to me seem to play a crucial role with respect to his philosophical position. The first is one of the very many poems in prose which are present in his novels and which show Powys to be one of the most marvellous and meticulous bards of nature to be found in Western literature.

As the two men crossed this field there followed them from some tree in Frome House Garden the unmistakable notes, gallant and clear and high-pitched, of a thrush’s song. But Dud’s private feeling, as he listened to this fearless artist was that the pale celandine-bud he had seen by the ditch held some clue to this dim, Candlemas Day that the lively thrush-song missed. There was something in the very bravado of this voice, and it was an artful bravado too, each note so deliberate in its defiant life-praise and so full of stoical self-consciousness, that seemed to him discordant with the day that hovered between winter and spring, like a soul between two worlds.

That chilly yellow-green bud, piercing through darkness into birth with such tremulous and pallid sharpness, was much nearer the mystery of this day than the clearest-throated musical challenge. The bird defied a winter not yet departed, it triumphed in a spring not yet begun; but to No-man’s exacting senses as those gallant trillings followed him there was something missing. To him the day was poignantly abortive, a thing of small measure and faint margins, of intimations drawn back as quickly as they appeared, of unfulfilments and frustrations. Nothing but the sharp, sickly yellow-green of the celandine-bud could have expressed the tenuous image of this day of half-birth as it reflected itself in mist and water. There was that in its pallid prematureness that suggested the dim population of some Limbo of life, wherein all the abortive vegetation-births which had ever taken place on this spot were reiterating their appeal, in tender unreproachful supplication.¹⁷

Indeed! “tender *unreproachful* supplication”, is this not enough to reveal Powys’s poetical genius and for us to be deeply moved by the extreme sensitivity implied by such thorough attention to what another poet, Yannis Ritsos, has described as “the marvellous continuity of minute movements”?

The second text brings us back to the quote from Powys I put at the head of my observations and alludes to the power he possessed to merge into the past and the future and, as he says, “to lose himself in the continuity of generations”.

¹⁷ *Maiden Castle*, Simon and Schuster, 1936, pp.137-8.

de façon poignante, le vouait à l'échec, aux épanouissements manqués, aux petites mesures, aux lisières étroites, aux signes effacés aussitôt qu'entrevus, aux inassouvissements et aux frustrations. Rien, sauf le bouton pointu, d'un jaune maladif, de la chélidoine n'aurait pu rendre sa frêle image tandis qu'il se reflétait, ce jour seulement à moitié né, dans l'air et dans la brume. Quelque chose dans la précocité aux pâles couleurs du bouton de chélidoine évoquait des limbes peuplés par tous les végétaux dont la naissance en ces lieux avait été enrayée et qui renouvelaient leur appel à la vie par de tendres supplications exemptes de reproches.¹⁸

Ah oui! Ne suffirait-il pas de ces “tendres supplications *exemptes de reproches*” pour pouvoir démontrer le génie poétique de Powys et pour être profondément ému par l'extrême sensibilité que suppose une telle attention minutieuse à ce qu'un autre poète, Yannis Ritsos, a désigné comme “la continuité merveilleuse des mouvements infimes”?

Le second texte nous ramène à la citation de Powys que j'ai mise en exergue de mes remarques et fait allusion à ce pouvoir qu'il possédait de se fondre dans le passé et l'avenir et, comme il le dit, de savoir “se perdre dans la continuité des générations”:

Il vit les enfants comme un fait de récurrence d'une grappe humaine, d'êtres vivaces en corps et en esprit, avec des fleurs de coucou et du persil et des feuilles d'oseille épinard, et de la vase alentour. Le tableau peut-être d'un artiste illustre. Les enfants de la mauvaise conduite, leur fraîcheur, leur charme, et le printemps avancé des autres feuilles, des autres fleurs, et une alouette solitaire dans le bleu lointain frémissante, immobile. Le tableau fit que soudain il franchit le seuil troublé de sa vie qui continuait, et qu'il vit autrement toute l'agitation frénétique de nos vies. Il se remit en chemin, leur criant: “Au revoir et bonne chance!”¹⁹

Je dois avouer que lorsque j'ai lu ce passage, j'ai été saisi de ce que je me plais à nommer un “frisson de fraternité intemporelle”. Comment ne pas comprendre en effet, que cet “Au revoir et bonne chance!” nous est aussi adressé à nous autres, ses lecteurs, les incorrigibles “enfants de la mauvaise conduite”, adeptes de l'école buissonnière qui, lorsque nous nous plongeons dans la lecture de Powys, négligeons la plupart du temps de ‘faire correctement nos devoirs’... et cela, tandis qu'une alouette immobile au-dessus de nos têtes grisolle dans le gouffre du ciel bleu, et que soudain nous sommes nous-mêmes traversés par un instant de *fugitive éternité*?

Denis Grozdanovitch

Denis Grozdanovitch est un écrivain français. Il a commencé à lire John Cowper Powys dans les années soixante et le considère depuis lors, non seulement comme un très grand écrivain, mais comme un philosophe et un critique littéraire hors pair. Ses livres tentent de se placer, à leur manière spécifique, dans le sillage du maître. Son dernier livre (paru en janvier 2017 aux éditions Bernard Grasset) s'intitule le *Génie de la Bêtise*. Il partage sa vie entre Paris, où il est né, et les bords de l'Yonne où il continue de lire Powys dans son hamac, tandis que la rivière coule à ses pieds, imperturbablement...

¹⁸ *Camp retranché*, pp.136-7.

¹⁹ *Les Enchantements de Glastonbury*, vol.II, Gallimard, 1975, p. 90.

He saw this little group of children (...) as a recurrence, a recurrence of a human group of vividly living bodies and minds, with cuckoo flowers and hedge-parsley and dock leaves and river-mud gathered about their forms, as if arranged there by a celebrated artist. The badness of the children, the sweetness and charm of the children, with these spring growths all about them and a solitary invisible lark quivering in the blue, seemed to carry his perturbed spirit beyond some psychic threshold where the whole pell-mell of the mad torrent of existence took on a different appearance. “Good-bye and good luck!” he called out to them as he went off.¹⁸

I must admit that when I read that passage, I was seized by what I would call a “shiver of timeless fraternity”. How in effect is it possible not to realise that this “good-bye and good luck” is also addressed to us, his readers, the eternal “bad children”, given to playing truant, we who plunge into Powys’s books as soon as we can, whereas perhaps we should be doing our ‘home work’... and that while a lark suspended above our heads is singing in the abyss of the blue sky, and that suddenly we are ourselves seized by an instant of *transient eternity*?

Denis Grozdanovitch

Denis Grozdanovitch is a French writer. He started reading John Cowper Powys in the sixties and ever since he judges him to be not only a very great writer, but also an exceptional philosopher and literary critic. The books he himself writes are, in their own particular way, attempts at following in the wake of the master. His latest book (published by Bernard Grasset in January 2017) is *Le Génie de la Bêtise* (‘The Genius of Stupidity’, not tr.). He spends his life in Paris, where he was born, and in Monceaux le Comte on the banks of the Yonne where he continues his readings of Powys in his hammock, while the river flows on imperturbably at his feet...



courtesy Denis Grozdanovitch

¹⁸ *A Glastonbury Romance*, Simon and Schuster, 1932, pp.378-9.

Pêle-Mêle

— Another river, the Lunt:

By thinking *of all its waters together*, from start to finish, this unity could be achieved; for between the actual water before him now, into which he could thrust his hand, and the water of that tiny streamlet among the mid-Dorset hills from which it sprung, there was no spatial gap. The one flowed continuously into the other. They were as completely united as the head and tail of a snake! The more he stared at the Lunt the more he liked the Lunt. He liked its infinite variety; the extraordinary number of its curves and hollows and shelving ledges and pools and currents; the extraordinary variety of organic patterns in the roots and twigs and branches and land-plants and water-plants which diversified its course. (*Wolf Solent*, Macdonald, pp.96-7)

Powys who so often described rivers in his books, might have enjoyed reading *Histoire d'un ruisseau* (the story of a brook) by Elisée Reclus (1830-1905), a renowned geographer, author of *La Nouvelle Géographie universelle* (19 vols. 1875-1894). *Histoire d'un ruisseau* is a charming book which describes in poetical and accurate words the story of a stream from its source to the ocean, in prose, both light and erudite, which reminds one of Bachelard (1884-1962).

— **Frédéric Worms**, *Revivre—Eprouver nos blessures et nos ressources* ('Reliving—experiencing wounds and resources'). Frédéric Worms teaches philosophy at the Ecole Normale, Paris. His main objective in this little book is to give us 'recipes' for a better life. He thus devotes a whole chapter to *the Art of Forgetting the Unpleasant*, which he deems an "underestimated and admirable opusculé." He also writes "Yes, our life, even in its most intimate aspects, depends on our practice, and can be made an object of art. Cowper Powys thus echoes the most ancient tradition, that of ancient philosophy which nurtured the ambition to influence our thoughts, in order to attain happiness in this world."

From what JCP tells us in *Obstinate Cymric*, (1947), which seems to sum up his philosophy "up to date as influenced by living in Wales" and reveal his deepest thoughts on the matter, you might almost think that JCP has come to believe detachment may even remove the need for forgetting. He has often repeated this favourite expression, from Heraclitus, *panta rhei kai ouden menai*, "all flows away, nothing remains", a simile of the eternal river of life. He reminds us that "the whole vast planetary experience of the human race is in our separate, solitary mind. We must acquire the trick of detaching ourselves from everything and watching it from a little way off" as well as admit we know nothing about the true reality of life.

— **Llewelyn Powys**, *Que les noix brunissent* ('And nuts be brown'), translated and with a lengthy preface by P. Reumaux, Klincksieck, 2017, illustrated with ten superb paintings of Dorset landscape and fauna by Bernard Duhem. Patrick Reumaux is well-known for the many Powysian books he has translated over the years. Here he has chosen to present a personal selection of essays not previously published in French, describing the natural world in Dorset and Somerset, taken from different volumes of essays.

Pêle-Mêle

— Une autre rivière, la Lunt:

En pensant à l'ensemble de ses eaux, de la source à l'embouchure, cette unité pouvait être réalisée, car, entre l'eau qu'il avait devant lui, où il pouvait plonger la main, et celle du ruisseau qui jaillissait dans les collines au cœur du Dorset, il n'y avait pas d'interruption. L'une s'insinuait sans cesse dans l'autre. Elles étaient aussi unies que le sont la tête et la queue d'un serpent. Plus il la regardait, plus il aimait la Lunt. Il aimait son infinie variété, ses innombrables méandres, ses berges en surplomb, ses trous, ses courants, l'extraordinaire diversité de formes des racines, des branches, des plantes terrestres et aquatiques qui variaient son cours. (*Wolf Solent*, tr. S. Nétillard, Gallimard, p.109.)

Powys qui a si souvent évoqué des rivières dans ses œuvres, aurait sans doute aimé *Histoire d'un ruisseau* le récit que fait Elisée Reclus (1830-1905) dans un livre de 1869, repris chez Actes Sud. Pour ceux qui ne le connaîtraient pas, ce charmant livre relate, en termes poétiques et cependant précis, l'histoire d'un ruisseau, suivi depuis sa source jusqu'à l'océan et dont la prose fait penser à Bachelard (1884-1962). C'est l'œuvre d'un géographe célèbre, auteur de *La Géographie universelle* (19 vols. 1875-1894).

— **Frédéric Worms, *Revivre—Eprouver nos blessures et nos ressources***, (Champs, Flammarion, 2012), livre d'esprit quelque peu powysien d'un écrivain enseignant la philosophie à l'École Normale, qui s'emploie à nous donner quelques 'recettes' pour mieux vivre. Il consacre d'ailleurs tout un chapitre à *L'Art d'oublier le déplaisir*, qu'il juge un "opuscule méconnu et admirable". Il écrit "Oui, notre vie, même en ce qu'elle a de plus intime, relève aussi de notre pratique, peut être l'objet d'un art. Cowper Powys rejoint de ce côté la plus lointaine tradition, celle de la philosophie antique, qui nourrissait l'ambition d'agir sur les pensées, en vue du bonheur à atteindre en cette vie." (pp.56-8).

A la suite de ce que John Cowper écrit en 1947 dans *Obstinate Cymric* ('Obstiné Gallois'), un petit livre qui, malheureusement n'a pas été traduit, et qui nous paraît résumer sa philosophie "à jour telle qu'influencée par le séjour au Pays de Galles", et où il nous livre ses pensées les plus profondes en la matière, on pourrait presque penser que JCP en était venu à croire que le détachement pourrait cependant éliminer le besoin d'oublier. Il a bien souvent répété sa phrase favorite, empruntée à Héraclite, *panta rhei kai ouden menai*, "tout s'écoule, rien ne demeure", une image de la rivière éternelle de la vie. Il nous rappelle que "toute la vaste expérience planétaire de la race humaine se situe dans l'esprit solitaire de chacun de nous. Il nous faut acquérir l'habitude de nous détacher de tout et d'observer d'un peu loin ce qui nous entoure" tout en reconnaissant que nous ne savons rien de l'authentique réalité de la vie.

— **Llewelyn Powys, *Que les noix brunissent***, tr. P. Reumaux, Klincksieck, 2017, avec dix belles illustrations de Bernard Duhem évoquant le Dorset et une longue préface du traducteur. On ne présente plus Patrick Reumaux, éminent connaisseur et traducteur powysien, qui a choisi ici de nous faire connaître une sélection personnelle des essais de Llewelyn sur la nature dans le Dorset et le Somerset.

